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e Prélogo

1. Prologo

Hay territorios que no se comprenden desde la dis-
tancia. La Amazonia es uno de ellos. No se deja leer
Unicamente en cifras, ni en mapas, ni en reportes
técnicos. La Amazonia se entiende desde el asom-
bro que genera ver su grandeza, desde la fuerza que
mueve su naturaleza, desde su capacidad de hacer
tan evidente la pequefiez y la estupidez humana tan
solo con mostrarnos sus heridas. Se comprende des-
de lo que se siente, no solo desde lo que se entiende.

Este libro nace precisamente de ahi. Cada uno de
sus autores —todos parte del equipo y de la historia
de FCDS— han construido una relacion intima con
la Amazonia. En estas paginas encontrardn relatos
cercanos y personales de una serie de personas a
quienes el destino u otras fuerzas, hicieron coinci-
dir en una apuesta hermosa pero compleja: la de
sanar el bosque.

En estas paginas no hay una sola Amazonia sino
muchas: la del asombro, la de incertidumbre, la de
frustracion, la de aventura, pero sobre todo, la de
esperanza. Son relatos, incluido este prélogo, que
coinciden en que la Amazonia no nos ha dejado in-
tactos y ya hace parte de nuestra historia.

Durante décadas, la Amazonia colombiana ha sido
un territorio de disputas profundas. Aqui se han ju-
gado histéricamente la paz y la guerra de este pais;
ha sido el teatro de operaciones de todas las poli-
ticas de seguridad y desarrollo que la burocracia
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colombiana ha sabido rebautizar con infinita crea-
tividad pero acompafar con timidos alcances.
Sufre la paradoja de regiones que cuentan con
riquezas naturales desbordantes, que desatan,
como embrujo la ambicién descontrolada de unos
cuantos, quienes terminan destruyendo todo a su
paso. Han cruzado por ahi los intentos de construir
Estado, las economias ilegales y los esfuerzos por
generar alternativas, el abandono histérico y la
resiliencia de sus comunidades. Es un territorio
donde se expresa con tanta claridad lo que somos
como sociedad, y también lo que aiin podemos lle-
gar a ser en caso de dejar la miopia.

Por la Amazonia han pasado muchos, quienes la
han visto como frontera por conquistar, quienes la
han explotado sin medida, pero también quienes
han llegado con la conviccion persistente de que es
posible algo distinto. Y seguirdn pasando. Mis cole-
gas, cuyas voces componen este libro, son parte de
esa historia: personas que, desde distintos lugares,
han sostenido el suelo de una Amazonia mejor.

Como nacién, debemos darnosla posibilidad de ver
este territorio como una oportunidad. Esto requie-
re que Colombia deje de mirarla unicamente como
un territorio lejano, con nombres enigmaticos, aje-
nos o secundarios. Requiere reconocer que lo que
ocurre alli no es marginal ni estd signado a ser pro-
blematico; al contrario, puede ser nuestra apuesta
de futuro en un mundo cada vez mds convulso. La
Amazonia deberia ser un espacio donde se define,
en buena medida, el tipo de pais que queremos ser.
Este libro no busca imponer una narrativa inica
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sino abrir un espacio para que, quienes han ca-
minado la Amazonia, compartan sus preguntas,
aprendizajes y convicciones. Es también, una invi-
tacion a aceptar que muchas de las respuestas no
estdn donde hemos insistido en buscarlas. Que no
vendran unicamente desde los centros de poder,
sino desde los territorios que durante tanto tiempo
hemos preferido no oir.

Los relatos que componen este libro buscan re-
frendar laidea de que, mientras los bosques de esta
region sigan respirando y sus comunidades resis-
tiendo, este pais todavia tiene una oportunidad.
Aqui hay una invitacion a creer que si es posible
hacer de la naturaleza y de la gente de estos territo-
rios un eje fundamental del desarrollo del pais.

Este libro no es solo memoria, es también una apues-
ta. Una apuesta por un bosque en pie, donde el mo-
delo de desarrollo convierta el bienestar de la gente
en el fin ultimo; una apuesta por un pais que, final-
mente, decida no darle la espalda a su Amazonia.

Por nuestra parte, en FCDS, no sabemos hacer otra
cosa que insistir.

Después de afios en este esfuerzo colectivo por la
Amazonia, hay una idea que se repite casi como ad-
vertencia: el que se cansa, pierde... Y no, no nos po-
demos dar el lujo de dejar ir como recuerdo a nues-
tra Amazonia. Asi que cansarse no es una opcion.

Erika Benitez Tapia
Subdirectora FCDS

e Introduccion

2. Introduccion

La Amazonia colombiana no cabe en un solo relato,
desborda cualquier frontera. Las historias super-
puestas, los conflictos que hacen sinergia y la trans-
formacion acelerada del territorio ponen a prueba
lasrespuestas del Estado para velar por los intereses
publicosylacapacidad delasociedad paracompren-
der lo que pasa y comprometerse con un cambio.

En este territorio estratégico para Colombia y para
el planeta, convergen una riqueza ambiental ex-
cepcional, una diversidad cultural invaluable y
tensiones sociales, econdémicas y politicas que han
marcado —y siguen marcando— su historia re-
ciente. Comprender lo que pasa exige ir mas alla
de los datos y los diagndsticos técnicos. También,
exige escuchar a quienes en medio de la perma-
nencia de grupos armados ilegales acompafnan a
familias campesinas en la busqueda de un mejor
futuro compatible con los bosques en pie; a quienes
apoyan a grupos indigenas para volver a sus terri-
torios y a la vez buscar caminos de didlogo con la
institucionalidad; a quienes sobrevuelan el bosque
y monitorean cémo las carreteras, sin orden ni
regulacion, van abriendo heridas sobre el verde; a
quienes navegan los rios para entender las proble-
maticas socioambientales de las fronteras y las afec-
taciones del mercurio en las poblaciones humanas.

Este libro es un esfuerzo por reunir algunas de
esas voces. Experiencias y memorias situadas,
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algunas de ellas intimas, que dan forma a tres di-
mensiones que hacen parte del territorio amazoni-
co vy que dan nombre a las secciones de este libro:
los bosques como espacios de vida, memoria y dis-
puta; los rios como ejes de movilidad, frontera y
sustento; y la gente como protagonista de procesos
de resistencia, cuidado y construcciéon de futuro.

Las historias aqui contadas, nos dan senales de las
profundas transformaciones que afectan a los te-
rritorios amazonicos, a sus comunidades y proce-
sos sociales. Transformaciones acentuadas por la
débil presencia del Estado, la persistencia del con-
flicto armado y el auge de economias ilegales. Al
mismo tiempo, y tal vez como una manera de ne-
gacion de que la tendencia sea irreversible, estos
relatos también dan pistas sobre las capacidades
locales, los saberes tradicionales, las iniciativas
comunitarias y los esfuerzos institucionales que
buscan proteger la selva, fortalecer la gobernan-
za territorial y avanzar hacia una paz sostenible.

Este libro es una invitacion a reconocer que lo
que ocurre en la Amazonia no es un asunto mar-
ginal ni distante. Su preservacion y futuro estan
estrechamente ligados al bienestar de las comuni-
dades locales y del pais, asi como a la estabilidad
ambiental global. Escuchar estas voces es un paso
necesario para asumir colectivamente la respon-
sabilidad de cuidar uno de los patrimonios mas
valiosos de los colombianos.

Rodrigo Botero
Director FCDS
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Asusta mas un gusano
de guayaba

Por: Maryi Adriana Serrano Garzén
Coordinadora de Seguimiento y
Analisis Territoriales FCDS

Una de las pocas cosas que haciamos para diver-
tirnos en el pueblo de Cundinamarca, donde pasé
la primera década de mi vida, era acom-
pafiar a mis papds a pescar los sdbados y
domingos. Ocasionalmente algunas tardes de
la semana saliamos de casa emocionados a re-
correr los cuatro o cinco kildmetros hasta los
“pozos” del rio Guavio que permitian la pesca de
trucha arcoiris.

Mientras mi papa se dedicaba pacientemente a po-
ner la carnada y a esperar a que las truchas “caye-
ran”, mi hermano y yo trepabamos a los arboles de
guayaba para recoger toda la fruta posible, ansian-
do que mi mama nos preparara jalea. Huesos rotos,
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rasgunos, comer sin ser completamente conscien-
tes de los gusanos de la fruta. Aun sigo usando esa
frase que me encanta: “asusta mds un gusano de
guayaba”, era apenas parte de la emocion de esos
dias y lo que hizo que se generara en nosotros una
enorme conexion con la naturaleza.

El camino de vuelta a casa lo recorriamos mojados,
sucios, caminando despacio por el peso de las tru-
chasy las guayabas recién recogidas y, adicionalmen-
te, disfrutando el olor de los enormes eucaliptos que
estaban a lado y lado del camino. Eran dias muy fe-
lices, plenos de familia, naturaleza y buena comida.

Por diferentes circunstancias de la vida, cuando me
gradué de bachiller, tomé la decision de estudiar
ingenieria forestal. Cudl seria mi sorpresa cuando
en una de las primeras clases de la universidad des-
cubri, con un poco de horror, que ni los eucaliptos
ni las truchas eran especies nativas de Colombia.
Fueron introducidas hacia 1870 y 1920 respectiva-
mente, como consecuencia de las decisiones del go-
bierno colombiano de fomentar la pesca deportiva
y la reforestacion, sin pensar mucho el impacto en
los ecosistemas y la biodiversidad.

Esa revelacion cambid para siempre la forma en
que veia aquellos paisajes de mi infancia, aunque
nunca logré borrar su belleza ni su significado. Asi
mismo, generd en mi el deseo de contribuir a pro-
teger el patrimonio natural de nuestro pais. Com-
prendi entonces que mi historia con las truchas y
los eucaliptos no era solo una anécdota, sino el sin-
toma de un problema mas profundo: la manera en
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que diferentes fuerzas econdémicas, politicas, am-
bientales y culturales transforman un territorio.
En la Amazonia esas “fuerzas” son la ganaderia, la
agricultura, la extraccion de oro, la construccion
de carreteras o el desarrollo de cultivos de coca, por
mencionar algunas.

La primera vez que pisé el territorio amazodnico fue
hace 26 anos. Estaba recién graduada de la univer-
sidad y me contrataron para trabajar en un proyec-
to de una organizacion no gubernamental en Mity,
departamento del Vaupés. A mis 22 afios, el solo
hecho de tener que viajar mas de tres horas en una
avioneta Douglas DC-3, con sillas parecidas a las de
los buses intermunicipales en los que me despla-
zaba todos los dias desde mi casa en la sabana de
Bogotd hasta la Universidad Distrital, con bultos
de mercado o “encomiendas” entre los pasajeros
y unas gallinas de ojos saltones, igual de asustadas
que algunos de los viajeros, me hacia pensar todo el
tiempo en mis papas:

— Mijita, ;de verdad quiere irse a trabajar por alla tan
lejos, en un lugar incomunicado y lleno de guerrilla?

— Mami, papi, pero si yo estudi€ Forestal, ;en don-
de mas puedo trabajar?

Pero mas alla del donde era el por qué. Pese a mi
juventud y al miedo, mis ojos no dejaban de ver por
la ventanilla la inmensidad de los bosques. Bosques
surcados unicamente por rios, unos de aguas cla-
ras, otros de aguas negras o coloradas, que parecian
llevar consigo los espiritus de los pueblos que desde
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hace siglos habitan estas tierras. Meandros abando-
nados que yo solo conocia en fotografias aéreas en
la universidad, palmas que sobresalian elegantes
sobre la vegetacion mostrando su poderio, claros
naturales donde se veian los inicios del proceso de
sucesion vegetal que habia estudiado en ecologia.
Bosques majestuosos, vastos y aparentemente in-
finitos. También imaginaba la fauna presente, los
felinos, las dantas, los primates y, por otra parte, los
ruidos del bosque que para mi son ahora la mejor
musica, la que mas me recarga y me llena el alma.

Esa era la imagen que tenia entonces de la Amazo-
nia: un territorio hermoso y lejano. Tan lejano que,
en ese entonces, si uno queria usar un celular en
la region, debia esperar a que le activaran un plan
especial para los llamados “territorios nacionales”.
Creia en ese momento que la Amazonia estaba “a
salvo” gracias a la existencia de parques nacionales,
territorios indigenas y la Reserva Forestal de Ley Se-
gunda de la Amazonia, declarada en 1959 para sal-
vaguardar terrenos con vocacion forestal.

Por eso, me dediqué a trabajar con un par de or-
ganizaciones no gubernamentales en la declara-
toria de dreas naturales protegidas en otras regio-
nes del pais, especialmente en La Guajira, el Cesar
y los pdramos de Boyacd, Cundinamarca y Caldas.

Diez anos después, cuando regresé nuevamente a la
Amazonia, como supervisora de un par de proyectos
en el piedemonte andino amazdnico del Caqueta,
me di cuenta de cudn equivocada estaba y cuanto
habia cambiado la Amazonia que yo tenia en mis
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recuerdos. Mi trabajo me permitié ver de primera
mano zonas antes cubiertas de bosque en San Vi-
cente del Cagudn, Cartagena del Chaird y Solano,
transformadas en pastizales para ganaderia y culti-
vos de coca.

Sin embargo, la transformacién de esta zona no
era un tema nuevo. La colonizacidon en esta parte
de la Amazonia inici6 al despuntar el siglo XX, con
la construccion de la trocha Florencia —Guadalupe,
hecha para transportar el caucho que se explotaba
en el noroccidente del Caquetd y se llevaba al depar-
tamento del Huila. En 1930, inici6 la explotacion
petrolera de Shell y Roosevelt y, cerca de 1940, la
de la Texas Petroleum Company, lo que llev) a la
apertura de varias trochas entre Caquetda y Meta.
La empresa Rubber Company, inicié actividades
en 1950, trayendo consigo la apertura de la via San
José del Guaviare — Calamar, en medio del auge
del desflore del cedro, donde, ademas de buscarse
la explotacion de esta preciada madera, empezd un
proceso de conformacion de fincas y de fundacion
de caserios.

Hacia 1961, a través del Instituto Colombiano de la
Reforma Agraria (Incora), el gobierno de Colom-
bia propicié la colonizacién dirigida de una parte
de la Amazonia. Familias campesinas del altiplano
cundiboyacense, Huila y Tolima, ocuparon tierras
baldias, ampliaron la frontera agricola y ayudaron
a consolidar la presencia territorial del Estado. Para
ello, se crearon proyectos de colonizacion en los
departamentos de Caquetd, Putumayo, Guaviare y
Meta, asi como en algunos lugares de la Orinoquia,
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y se ofrecieron incentivos para la produccion agro-
pecuaria, lo que se acompand de la expansién de in-
fraestructura basica y la apertura de nuevos centros
poblados, modificando significativamente el patron
de ocupacion humana en la Amazonia colombiana.

Asi mismo, se fueron consolidando varios proce-
sos que marcaron el rumbo socioeconémico de la
region. La economia del caucho, preponderante
en la primera parte del siglo XX, fue reemplazada
por el comercio de pieles de animales y luego por
la siembra de coca, actividad directamente rela-
cionada con la ocurrencia de procesos migratorios
y con la deforestacion de grandes extensiones de
selva para incrementar las areas de cultivo. El rol
de la guerrilla de las FARC en este proceso fue pre-
ponderante, desde su establecimiento formal entre
finales de abril y principios de mayo de 1966, hasta
la firma del Acuerdo de Paz en el 2016, incluyendo
el establecimiento de lo que se denomind en su mo-
mento zona de distension, en el marco del proceso
de didlogo con esta guerrilla entre los afios 1998 y
2002, lo que también ocasioné la ampliacion de la
red de carreteras y dio paso a diversos procesos de
transformacion que hoy persisten en una porciéon
significativa de la Amazonia.

Este breve e incompleto recorrido sobre la histo-
ria de las transformaciones en la Amazonia resulta
significativo para entender tanto la génesis como
las tendencias de los conflictos socioambientales
y los motores de deforestacién que alli ocurren, lo
que es parte de mis responsabilidades actuales en
la Fundacidon para la Conservacién y el Desarrollo
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Sostenible (FCDS), ONG en la que trabajo desde
hace casi 10 anos. Con un equipo de profesionales
comprometidos, entusiastas y con gran experien-
cia, tenemos el enorme proposito de entender los
riesgos sobre el bosque y las estrategias para miti-
garlos. Todos compartimos el mismo suefio: que la
Amazonia no continue siendo degradada y que por
el contrario, sus bosques, su biodiversidad y los ser-
vicios que presta se mantengan.

Y es que en efecto, el patrimonio natural del pais
donde la Amazonia representa un bien insusti-
tuible, estd en la cuerda floja. En los ultimos sie-
te anos (abril de 2018 a marzo de 2025), la malla
vial ilegal se increment6 en 8.018 kilémetros. Esto
significa que cuatro kilémetros de nuevas vias son
construidos diariamente en la Amazonia. Vias sin
planificar, sin cumplimiento de requisitos técnicos
ni ambientales y que permiten el acceso a tierras
recientemente deforestadas, donde no necesaria-
mente hay pobladores que puedan beneficiarse
de su existencia.

Tampoco es de menor dimension que en los ul-
timos ocho afos, el hato ganadero en la Amazo-
nia ha crecido en casi 1.5 millones de cabezas de
ganado; esto representa un incremento del 86,1%
frente al 25,5% de aumento del hato bovino a ni-
vel nacional para este mismo periodo. Ciertos lu-
gares de la Amazonia se estan llenando de vacas
que pastorean libre y tranquilamente, sin que a
sus duenos les preocupe que las tierras que pisan
son parques nacionales, territorios de pueblos ori-
ginarios, o bosques publicos que nos pertenecen

21



@ Bosques

a todos. El negocio crece para algunos, en perjuicio
del patrimonio de todos.

Asi mismo, los cultivos de uso ilicito ocupaban en el
2023 (ultimo afio monitoreado por UNODC - SIMCI)
un total de 64.532 hectdreas, con mayor superfi-
cie en el Putumayo (50.342 hectdreas). Un total de
4.805 hectareas de coca se encuentran al interior de
las areas protegidas amazdnicas, con un crecimien-
to sostenido en la superficie cultivada durante los
ultimos tres anos. Coca y ganaderia se entremez-
clan, para evitar depender de una sola economia
(FCDS, 2025).

Y toda esta situacion entretejida con la participa-
cién de diversos actores, y con la mediacion de
intereses variados, ha llevado a que tristemen-
te la pérdida acumulada de bosques en la Ama-
zonia siga en aumento. En los ultimos 11 afios, se
han deforestado 1.1 millones de hectareas (lo que
equivale aproximadamente a la extension de
toda Jamaica), con cifras tan dramaticas como lo
que pasa en el Distrito de Manejo Integrado Aria-
ri Guayabero o en el Parque Nacional Natural
Tinigua, que han perdido el 42,6% y el 40,7%, res-
pectivamente, de los bosques con que contaban en
el ano 1990 (212.780 hectareas deforestadas).

Los parques nacionales de Colombia, creados bajo
la 16gica de proteger muestras representativas de
los ecosistemas y de su biodiversidad, desaparecen
delante de nuestras narices, sin que como pais se es-
tén haciendo los esfuerzos necesarios para revertir
esta situacion y proteger, insisto, lo que es de todos.
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Aunque no he vuelto a viajar en aviones DC-3, con
la FCDS he tenido el enorme privilegio de realizar
algunos sobrevuelos para identificar la situacion
de los bosques en la Amazonia y entender los fac-
tores que los transforman. Como me pasaba cuan-
do tenia 22 afios, me sigo asombrando por los rios
que se mueven entre el bosque como serpientes,
y por la enorme extension de ecosistemas natu-
rales que aun es posible vislumbrar, por ejemplo,
al sobrevolar Chiribiquete. Pero hoy no solo eso
me asombra; mis emociones han cambiado pro-
fundamente. Ademds de sobrecogimiento por
la vasta selva, también me sobrecoge el dafio que le
estamos haciendo.

Sufro cuando me doy cuenta de que, cada vez que
he podido subirme a esa avioneta, hay mas culti-
vos de coca y mads carreteras abiertas, cuando he
podido oler el humo de los bosques recién que-
mados, las cenizas que llevan consigo animales y
plantas que seguramente ni siquiera sabemos que
existen, restos de culturas milenarias que lleva-
mos en nuestros genes que también hacen parte
de nuestra alma. Lloro cuando me doy cuenta de
que porciones significativas de dareas protegidas
hoy parecen fincas ganaderas, con corrales per-
fectamente construidos, con vias de acceso que
parecen autopistas, con bebederos, y con construc-
ciones cada tanto.

Cuando voy a un sobrevuelo, también pienso en
mis hijos. Pienso que, como sociedad, les estamos
negando la posibilidad de ver lo que yo he tenido
oportunidad de ver, de disfrutar de los bosques, de
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maravillarse con los rios, de escuchar la musica de
la naturaleza, de experimentar el bienestar que se
siente cuando tus pupilas se llenan completamente
de azul y verde, de la esencia mistica que emerge de
la Amazonia. También pienso en lo que esto signifi-
ca para el planeta entero, cuyo equilibrio climatico
estden peligro al encontrarnos cercaaldenominado
punto de no retorno ambiental, y lo que esto puede
significar para la permanencia de nuestra especie o
parala vida como la conocemos actualmente.

En esos momentos también recuerdo mi infancia

y sonrio: el reto es enorme, si... pero quiero pensar
que asusta mas un gusano de guayaba.

24



@ Bosques

La selvaenlaguerrayla
guerra en la selva

Por: Laura Torres Romero
Periodistay comunicadora FCDS

Estabamos a orillas del rio preparando un sanco-
cho caquetefio cuando la vi. Mientras nosotras, las
foraneas, ddbamos vueltas torpes entre la olla y los
ingredientes, ella organizaba el fuego y calculaba
las proporciones. Abrio el hueco en la tierra con las
manos; lo cavd hasta darle la medida exacta de la
olla, acomodo los troncos que habia partido con la
peinilla —el machete, como le dicen en otras par-
tes— y prendié el fogdn en menos tiempo del que
yo tardo en encontrar un encendedor.

Yo habia llegado al Caqueta a facilitar unos talleres y
ella era una de las participantes, una excombatien-
te de las FARC. Aunque no hablamos de la guerra
ni hablamos de politica, sino de cuanta sal lleva el
caldo y de cdmo se corta la yuca, mientras la veia
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moverse entre el fuego y el rio, pensé en su relacion
con esos paisajes, con esos bosques amazonicos.

*k%

Meses antes, la Fundacion para la Conservaciony el
Desarrollo Sostenible, me habia propuesto escribir
un texto sobre la relacion entre el conflicto arma-
do y la naturaleza en la Amazonia. Soy maestra de
biologia, tenia la imagen cientifica de los bosques
humedos tropicales. Sabia del dosel arbéreo, de la
biomasa y de las redes tréficas. Sin embargo, lo que
me pedian era otra cosa, era entender como el con-
flicto armado habit6 esos bosques.

Empecé por donde siempre empiezo, leyendo. Me
hundi en los escritos de Oscar Hernando Arcila, au-
tor del libro La Amazonia colombiana urbanizada:
un andalisis de sus asentamientos humanos y Camilo
Dominguez, autor del libro Amazonia colombiana.
Economia y poblamiento. Aprendi que los primeros
conflictos por el territorio amazoénico fueron gue-
rras interétnicas entre diferentes familias lingtiisti-
cas indigenas, que la economia extractiva destruye
sin construir, que el caucho, en palabras de Domin-
guez, se materializé como capital en todo el planeta
menos en la Amazonia misma. Aprendi sobre las
bonanzas de la quina, del cedro, del oro, y sobre
como la llegada de los colonizadores europeos alte-
ré profundamente las interacciones entre los bos-
ques y los humanos.

Pero todo eso era contexto. Aun no tenia clara la re-
lacion especifica que las FARC establecieron con los
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bosques amazonicos y las publicaciones académi-
cas se estaban quedando cortas.

Entonces encontré Naturaleza Comuin, una compila-
cién de relatos de no ficcion escritos por excomba-
tientes sobre su experiencia con la naturaleza du-
rante la guerra y empecé a comprender la relacion
de las FARC con la Amazonia: instrumento, refugio,
trinchera, aliada y victima. Todo al mismo tiempo.

*hk

Lidia Alape abrié su relato con una frase que no
he podido sacar de mi cabeza desde que la lei: “es
una tristeza decirlo, pero cada recurso de la natura-
leza, de una u otra manera, es también un recurso
para la guerra”.

Gregory Morales, contd que, cuando llegabas a la
guerrilla descubrias por qué en Colombia la natu-
raleza y las guerrillas estan tan ligadas. Lo primero
que te quedaba claro era que la naturaleza te pro-
veia de casi todo: agua, las hojas para la caleta, la
madera para las instalaciones, el refugio. Aprendias
que la selva era tu casa. Sabias que preservarla era
preservar tu vida. Describia cdmo, tras vincularse
a la guerrilla, tuvo que volver a aprender a caminar, a
escuchar, a ver, a oler y a ser uno solo con la naturaleza.

Isabela Sanroque, escribid sobre la selva como ho-
gar, refugio y teatro de operaciones. Todo junto.
José William Parra, cont6 que en el rio Guayabero
regulaban actividades para que no acabaran con
la naturaleza y los recursos para su subsistencia.
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Prohibian métodos de pesca destructivos. Contro-
laban la caceria. Si no se les decia que se calmaran,
extinguian una especie en poco tiempo. Parra tam-
bién contd del auge de la madera en los noventa. Los
colonos tumbaban cedro y flor morado sin parar.
Las FARC intervinieron: por cada arbol tumbado,
habia que sembrar cien. El castigo para quienes no
cumplian era ponerlos a trabajar en las carreteras.

Terminé de leer los relatos. Habia reglas. Las FARC
imponian reglas ambientales estrictas. Me quedé
pensando en si eso significaba que eran ambienta-
listas. La pregunta me sonaba absurda pero no po-
dia soltarla. Necesitaba hablar con alguien que hu-
biera estado en campo. Busqué a Leo.

*kk

Leo es ecdlogo e investigador ambiental. Hizo su
tesis sobre conflicto armado y naturaleza. Paso se-
manas en Caqueta entrevistando a excombatientes.
Quedamos de vernos en una pizzeria en Bogota. Lle-
g6, pidid pizza y yo una cerveza. Mientras esperaba-
mos le conté lo que habia leido y la pregunta que no
podia soltar. El escuché masticando, pensando.

—Yo también me topé con eso —me dijo—. Cuan-
do empecé a entrevistar gente en 2017, 2018, ellos
hablaban de que cuidaban la naturaleza, de que
tenian reglas. Y después, en las zonas veredales, el
discurso se volvié mds elaborado. Empezaron a ha-
blar de conservacion, de derechos de la naturaleza.

Le pregunté si creia en ese discurso. Leo negd con
la cabeza.
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—No es que mintieran —dijo—. Pero ese discurso
tan elaborado aparecié después. Era parte del pro-
ceso de reincorporacion. Los temas de género y
ambiente estaban en el centro de la agenda. Ellos se
alinearon. Pero cuando hablabas con los de base, no
tenian ese discurso armado. Conocian las reglas, si.
Pero no habia reflexién profunda sobre conserva-
cién. Eso vino después.

—Entonces las reglas ambientales eran impostadas?

—No. Las reglas existian. Pero no eran por amor ala
naturaleza. Eran estrategia militar.

Me contd que, en La Montaiita, en San José del
Fragua, habia escuchado sobre los manuales de
convivencia. Si talabas sin permiso: advertencia. Si
reincidias: sembrar el doble. Tercera vez: sembrar
cuatro veces mas. Cuarta: te ibas. Las sanciones se
cumplian porque habia monitoreo constante. La
gente cooperaba porque no tenia opcion.

—Pero ;por qué cuidaban el bosque? —pregunté.

—Porque el bosque los hacia invisibles. Si tumbas
todo, el Ejército te ve desde el aire. Si contaminas el
rio, pierdes agua. Si cazas todo, pierdes comida. Es
simple, el bosque era su trinchera.

Leo termind su pizza, yo seguia con la cerveza. En-
tonces le solté las preguntas que me habian estado
carcomiendo: ;y la deforestacion? ;y la coca? ;y
las casi trescientas mil hectareas tumbadas entre
2001y 20142
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—Ahi esta la paradoja. La naturaleza fue victima y
subsidiaria al mismo tiempo.

*k%

Sali de esa pizzeria y volvi a los relatos. Volvi a Li-
dia Alape. Ella conto que la naturaleza siempre esta
en medio de la guerra. Si no es el rio el que te da
una mano, es un arbol, un animal. Conté que en el
Tolima vio cdmo el rio Saldafia ayudé a escapar a
los paramilitares. Se metieron en ataudes, uno en la
orilla los empujo, y los ataudes se fueron rio abajo.
El agua no tiene bando. El bosque no tiene bando.
Solo sufren las consecuencias.

Pensando en esas consecuencias busqué informa-
cién sobre la deforestacion. Lei a Rodrigo Botero.
Entendi que el modelo de colonizacion impulsado
por las FARC proyecté vias, asentamientos y expan-
siéon agropecuaria selva adentro. Que la coca y la
ganaderia empujaron la tala a gran escala, incluso
dentro de parques nacionales como La Macarena,
Tinigua y Picachos.

Botero explicaba como para esa generacion, mar-
cada por la colonizaciéon y los actores armados, el
bosque era algo que se conquistaba trabajando-
lo. La consigna “la tierra para quien la trabaja”, se
convirtio en tumbar monte, tumbar bosque y asi, la
deforestacion y el conflicto armado se entrelazaron
de manera indisoluble. La paradoja empezaba a
tener forma en mi cabeza. Las FARC protegian bos-
ques donde necesitaban invisibilidad y recursos.
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Destruian bosques donde necesitaban expandir
territorio o financiar la guerra.

Cuando lei el informe de la Comision de la Ver-
dad me topé con una tdctica militar explicita. Un
excombatiente contd que Marulanda les dijo en
el 95 que la Serrania de La Macarena era territo-
rio estratégico para repliegue. Por eso habia que
preservar las montanas, los recursos naturales. La
naturaleza les importaba en la medida en que los
ocultaba y sostenia, porque era una pieza clave de
su tactica militar.

Mientras escribia el texto recordé que, cuando era
nina veia en las noticias las fumigaciones con glifo-
sato. Avionetas sobrevolando la selva, la nube blan-
ca cayendo sobre un verde que entonces no sabia
nombrar. Mientras las FARC jugaban ese doble jue-
go con los bosques, protegiéndolos en unos lugares
y destruyéndolos en otros, el Estado respondia des-
de el aire.

Entre 1994 y 2014 se asperjaron cerca de dos millo-
nes de hectdreas con glifosato. La fumigacion solo
desplazd los cultivos porque se tumbaban nue-
vas areas de bosque mas adentro y el ciclo seguia.
En 2006, la Operacion Colombia Verde incluy6
fumigaciones en parques nacionales. Juan Manuel
Santos, entonces ministro de Defensa, justifico la
estrategia diciendo que los danos colaterales que las
FARC habian dejado eran mas grandes que la pro-
pia fumigacion. Los bosques quedaron atrapados
entre dos guerras: la de la guerrilla y la guerra
contra la guerrilla.
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*kk

Terminé de escribir el texto. Lo envié. No volvi a
pensar en ello hasta el afo siguiente que me invita-
ron a Caquetd. Y ahi estaba yo, a orillas del rio sabo-
reando el sancocho.

Mientras comiamos, pensé en la compleja y con-
tradictoria relacién que las FARC tuvieron con los
bosques amazodnicos. Esta mujer que habia hecho
realidad con sus manos el sancocho que compartia-
mos se habia convertido en la cara de los relatos que
habia leido. Me pregunté si los bosques amazdnicos
algun dia tendrian lo que ella ya habia logrado, una
vida del otro lado de la guerra.
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Rememoraciones o de cOmo
hacer justicia en la Amazonia
colombiana

Por: Miguel Angel Buitrago Martin
Lider de derechos territoriales en la
Coordinacion de Transformaciones

Territoriales FCDS

Hablar de justicia implica auscultar la memoria. Lo
comprendi con nitidez una mafana en la vereda
Charras, en el departamento del Guaviare. Estaba
alli en una salida de campo, ayudando a desatar los
nudos juridicos de familias que aspiraban a mejores
condiciones de vida en predios ubicados dentro de
dreas de reserva forestal. La preocupacion compar-
tida por todos es que en estos territorios concebidos
para fomentar la economia forestal no es posible
garantizar seguridad juridica sobre la tenencia de la
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tierra. Todo esto en medio de la fragilidad que impo-
ne convivir con una violencia armada persistente.
Dentro de la caseta comunal donde nos reunimos,
bajo un techo de zinc que aumentaba el calor y la
humedad, los campesinos se aglomeraban con la
esperanza de un futuro mas estable. Afuera, sin em-
bargo, unos ojos timidos nos escrutaban. Alli esta-
ban los Niikak. No entraban al salon. Permanecian
detras de las rejas, observando.

A pesar de que colonos e indigenas comparten un
mismo territorio y respiran el mismo aire pene-
trante de la selva en transicion, habitan dimensio-
nes histéricas muy distintas que a menudo ignora-
mos. Una de las historias esta marcada por procesos
de uso y transformacion de los bosques. La otra esta
marcada por el nomadismo a lo largo y ancho de
esos bosques. Lo que si comparten ambos grupos
es que sobreviven entre la exclusiéon y la violencia.
Al verlos separados por aquella reja, entendi que la
justicia en la Amazonia no puede ser un ejercicio de
escritorio; debe ser un esfuerzo por derribar los li-
mites simbdlicos y fisicos que han convertido a dos
vecinos, a dos victimas, en extranos dentro de su
propia casa.

De la “tierra de nadie”
ala casa comun

Entender esa escena atravesada por una reja en
Charras exige comprender la historia reciente del
contacto y la colonizacidon. La Amazonia colombia-
na, especialmente este noroccidente entre el Gua-
viare y el Caquetd, fue etiquetada por el Estado bajo
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la consigna de «tierra sin hombres para hombres sin
tierra» (Comision de la Verdad, 2022a).

A principios de los afios sesenta, al tiempo que el
Estado reconocia la existencia de zonas de reser-
va forestal nacionales (Ley 2 de 1959, vigente hasta
hoy) y regulaba el manejo, aprovechamiento y uso
de los elementos de la naturaleza, miles de familias
campesinas llegaron a Caqueta y Guaviare bajo sus
promesas. Alli encontraron que esa tierra no es-
taba “sin hombres”, como crey9 la institucionali-
dad, pues se enfrentaron a la milenaria presencia
de pueblos indigenas como los Niikak, y a la
imponente presencia del giiio, el jaguar y otras
maravillosas especies.

Desde entonces, tampoco hubo el apoyo necesario
para consolidar grandes enclaves de economia fo-
restal comunitaria —como sefala la Ley 2 de 1959—
sino que se produjeron transformaciones de los
bosques y los suelos para afianzar economias cam-
pesinas andinas o llaneras, asi como economias
cocaleras, dada la presencia de grupos armados
ilegales que también llegaron a la region. Todo este
proceso coincidié con las dreas de vida de familias
Niikak, cuyo vinculo con los “palos” y las “pepas” ya
marcaba la consolidacién de su cultura.

La expansion de la frontera agricola, el control te-
rritorial por parte de grupos armados y la llegada
de la economia de la coca en los annos ochenta trans-
formaron las relaciones. Como senala la Comisién
de la Verdad, la Amazonia se convirtié en un esce-
nario de guerra en el que la poblacién civil quedé
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atrapada. Para los Niikak, esto significo el confina-
miento y el desplazamiento forzado hacia cascos
urbanos como San José del Guaviare, donde la esca-
sez de recursos tradicionales los obligé a depender
de la asistencia estatal o de la caridad, lo que gene-
ré profundos desajustes emocionales y culturales
(Mahecha y Franky, 2011). Para el campesinado,
significo la estigmatizacion al ser tildados de auxi-
liares de la guerrilla o de ecocidas, cuando en rea-
lidad eran el eslabon mads débil de una cadena de
narcotrafico y de una marcada ausencia del Esta-
do (Dejusticia, 2022).

La selva tras las rejas: economias
de guerra'y despojo

Aquel dia, mientras el calor nos cocinaba en
aquella caseta de Charras y los Niikak nos mira-
ban desde el otro lado de la reja, escuchaba los
reclamos de los campesinos para acceder a tie-
rras y proyectos productivos. No podia dejar de
pensar en los datos técnicos que manejamos en
la Fundacién para la Conservacion y el Desa-
rrollo Sostenible (FCDS). El territorio que esa
tarde compartian indigenas y campesinos estd
siendo devorado.

El conflicto armado ha mutado y, con él, las di-
namicas de destruccion ambiental. Tras la firma
del Acuerdo de Paz en 2016, lo que debid ser una
oportunidad para la conservacion se convirtio en
una fiebre de acaparamiento de tierras. En el area
de influencia del resguardo indigena Niikak, la
deforestacion se disparé en la ultima década.
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Entre 2010 y 2020 se perdieron 37.168 hectareas
de bosque, una cifra que coincide con el ingre-
so de nuevos actores armados y capitales que
buscan lavar activos a través de la ganaderia
y la especulacién inmobiliaria (FCDS, 2025).

Aqui es donde la memoria del territorio nos grita.
Los campesinos en la caseta recordaban como las
FARC imponian manuales de convivencia que re-
gulaban la tala. Hoy, tras una débil implementacion
del Acuerdo de Paz, se ha propiciado la presencia
de nuevos grupos armados para los cuales el bos-
que estorba en su estructura econdémica. La ganade-
ria se ha convertido en el principal motor de esta
transformacion, pero también lo han sido la cocay
la mineria ilegal.

En la zona de influencia del resguardo, el hato ga-
nadero crecido de manera exponencial y las dreas de
pasto reemplazaron a la selva y a los cultivos de coca
(FCDS, 2025). La huella de este expolio se sustenta
en la certeza de impunidad y en la disponibilidad de
tierras publicas, mientras los grupos armados capi-
talizan la demanda social de vias, lo que exacerba la
vulnerabilidad de los derechos territoriales de las co-
munidades campesinas e indigenas (Botero, 2024).

Este fendmeno ha dado lugar a figuras siniestras
como los papayeros. Se trata de inversores externos
que aprovechando la necesidad del campesino y la
indefension del indigena, compran posesiones in-
formales dentro del resguardo o en zonas de reser-
va forestal para tumbar monte a gran escala. Estos
actores, a menudo vinculados a grupos armados o
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a economias ilegales, no buscan convivir, sino ex-
traer. Y en ese proceso, tanto el campesino que ven-
de por necesidad como el Niikak que ve su territo-
rio de caza convertido en potrero, se ven obligados
a ceder la gobernanza de su propio hogar.

La justicia ambiental y los sujetos de
derechos de la Amazonia

Frente a este panorama desolador el derecho ha
intentado responder con nuevas categorias. Como
abogado, he sido testigo del “giro copernicano” que
ha dado nuestra jurisprudencia al reconocer a la
naturaleza no como un objeto de apropiacidn, sino
como un sujeto de derechos. La Sentencia STC 4360-
2018 de la Corte Suprema de Justicia, que declaré ala
Amazonia sujeto de derechos, fue un hito. Nos obligd
apensar que la selva tiene sus propios reclamos: aspi-
ra a conservarse, regenerarse y restaurarse.

Pero ;Como se traduce esto en la realidad de Cha-
rras? ;como le explicamos a la madre Niikak que
nos miraba desde la reja que la selva es un sujeto
de derechos cuando ella misma ha presenciado su
desplazamiento? La justicia ambiental en Colom-
bia no puede ser una abstraccién ecoldgica sino
una justicia biocultural.

El reconocimiento del territorio como victima del
conflicto armado, consagrado en el Decreto Ley
4633 de 2011, es quiza la herramienta mas poten-
te que tenemos para conectar el dolor de la gente
con el dolor de la tierra. Este decreto entiende que,
para los pueblos indigenas, el territorio es una
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«integridad viviente». Cuando se bombardea un
cerro, cuando se fumiga con glifosato una chagra o
cuando se talaun bosque sagrado, no solo se dafa el
medio ambiente, también se dafa la espiritualidad
y la salud colectiva del pueblo (Auto 004 de 2009,
Corte Constitucional).

Las aspersiones con glifosato, por ejemplo, son un
capitulo deplorable en esta memoria compartida.
Tanto campesinos como indigenas me han relatado
como el veneno que caia del cielo no distinguia en-
tre la coca, el pancoger y la selva. La Comision de la
Verdad documentd que estas fumigaciones afecta-
ron la soberania alimentaria y la salud de comuni-
dades enteras, exacerbando el conflicto y profundi-
zando la desconfianza hacia el Estado (CEV, 2022a).

Sin embargo, la justicia también ha avanzado en
el reconocimiento del campesinado. El Acto Legis-
lativo 01 de 2023, reconocid al campesinado como
sujeto de especial proteccion constitucional con
dimension ambiental. Esto es fundamental para
romper el falso dilema que opone los derechos de
los campesinos a los de los indigenas o a la con-
servacion ambiental. El campesino amazoénico no
es un enemigo de la selva por naturaleza; ha sido
empujado a practicas insostenibles por un modelo
agrario excluyente y lento en consolidar enclaves
econdmicos relacionados con el aprovechamiento
de los bosques. Reconocer sus derechos territoria-
les y ofrecer alternativas a la economia de la cocay
la ganaderia extensiva es parte de la solucién para
hacer justicia a la Amazonia.
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Volviendo a la escena en Charras, mi reflexion es
que la justicia biocultural y ambiental debe ser-
vir para abrir esa reja. No podemos seguir legis-
lando o sentenciando para mundos separados.
La realidad es que los Niikak y campesinos estan
condenados —o bendecidos— a convivir. Existen
experiencias valiosas en las que el campesinado
ha apoyado a los Niikak en momentos de crisis,
compartiendo alimentos, herramientas y conoci-
mientos. Estas relaciones, aunque asimétricas y a
veces paternalistas, demuestran que hay un vinculo
humano que trasciende el conflicto. La justicia debe
potenciar esos vinculos.

Un ejemplo de esperanza es el acuerdo Vivir Juntos
(Tui Chan As), firmado entre las autoridades del
pueblo Niikak —representadas por Mauro Muno—
y las Juntas de Accion Comunal de Charras y El Ca-
pricho. Este acuerdo es un intento real, nacido del
territorio, por regular la convivencia, frenar la defo-
restacion y respetarse mutuamente (CEV, 2021). Es
el reconocimiento de que ambos son victimas y de
que solo juntos pueden resistir las presiones de los
actores armados y los grandes capitales que quie-
ren vaciar el territorio de su gente y de sus arboles.

Como abogado, mi papel no es llegar con solucio-
nes prefabricadas desde Bogotd. Es escuchar. Es
entender que, cuando un campesino reclama titu-
lacidn, reclama el reconocimiento de su historia
familiar, productiva y territorial; y que, cuando un
Niikak reclama la ampliacién de su resguardo o el
saneamiento de su territorio, reclama la supervi-
vencia de su mundo.
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Ambasreclamacionesconvergenenlanecesidadde
detener la maquina de guerra y despojo que opera
en la Amazonia colombiana.

La justicia para la Amazonia implica, entonces, una
reparacion integral que aborde tanto las heridas de
los humanos como las heridas de la naturaleza. Nos
compele a entender que el acceso a la tierra y la res-
titucion de las tierras despojadas a favor de familias
campesinas deben darse sin pausa, fortaleciendo
sus modos organizativos, su gobernanza y el desa-
rrollo de practicas productivas orientadas a superar
la pobreza y las condiciones de vulnerabilidad, al
tiempo que restauren y protejan la riqueza natural
de la Amazonia.

Implica también el saneamiento y la ampliacion de
los resguardos indigenas, garantizando corredores
bioldgicos y culturales que permitan a los Niikak
retomar, si asi lo desean, su movilidad o asentarse
en condiciones dignas (Sentencia T-025 de 2004,
Corte Constitucional).

La memoria como acto de resistencia y
futuro para la Amazonia

El conflicto armado nos ha dejado como leccién
que la guerra contra la naturaleza y la guerra con-
tra las personas son la misma a pesar de sus efec-
tos diferenciados. Los mapas de la deforestacion se
superponen casi perfectamente con los mapas del
desplazamiento forzado y las masacres. En Charras,
en Mapiripan, en El Retorno, la sangre derrama-
da ha abonado una tierra que luego es acaparada
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por intereses oscuros. Por eso, la memoria es un
acto de resistencia.

La Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP), ha abier-
to una puerta enorme al acreditar a la naturaleza
como victima. Esto nos permite exigir a los com-
parecientes —excombatientes, militares, terceros
civiles— que reconozcan no solo a quién mataron,
sino qué rios contaminaron, qué bosques talaron y
como sus acciones rompieron el equilibrio ecologi-
coy espiritual de territorios como el de los Niikak.

La reparacion, por tanto, debe incluir actos de res-
tauracion ecoldgica participativa. No se trata de
traer contratistas externos para sembrar arboles. Se
trata de que campesinos e indigenas, con el apoyo
del Estado, lideren la recuperacion de la selva; de
que los viveros comunitarios y las chagras sean tam-
bién espacios de didlogo y reconciliacion; de que el
campesino que antes talaba para sobrevivir hoy sea
el guardabosque que protege el corredor del jaguar,
y que su saber se complemente con el conocimiento
ancestral de los Niikak sobre las plantas y los ciclos
de la naturaleza.

Esta vision puede sonar utdpica frente a la dura
realidad de las disidencias armadas que hoy reto-
man el control territorial y amenazan a los lide-
res ambientales. Pero es una vision que debemos
asumir para salir de enfoques que niegan la per-
manencia fisica y cultural de los Niikak —adver-
tida por la Corte Constitucional en el Auto 004 de
2009— la permanencia de las familias campesi-
nas reconocidas como de las mayores victimas
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del conflicto armado colombiano y el riesgo de
extincion ecoldgica de la Amazonia como regulador
climatico global.

Como abogado y como testigo de este tiempo, estoy
convencido de que todo reclamo de justicia exige
rememorar la historia de alguien, la historia de pue-
blos enteros. Sin el pasado es casi imposible recom-
poner lo ultrajado. Cada vez que cruzo la mirada
con los Niikak y con los colonos, siento en ellos la
potencia de la vida que insiste pese a las precarieda-
des que los rodean. Y hay una certeza que nadie nos
arrebata: la selva rebrota si se le da tiempo y las co-
munidades se reorganizan si se les brindan garantias.
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El viaje del queso de los
ojitos: desde Remolinos de
Aricunti a tu mesa

Por: Astiury Ortiz Trujillo
Profesional Medicina
Veterinaria 'y Zootecnia FCDS

Liliana Duica Amaya
Investigadora senior FCDS

La historia nace a orillas del rio Orteguaza, en su
margen derecha, donde poco a poco ha venido
creciendo la inspeccién de Remolinos de Aricunti,
perteneciente al municipio de Mildan, Caqueta. Este
pequeno caserio, caracterizado por sus casas de ma-
dera y algunas de concreto, se convirtié en destino
de familias colonas que llegaron desde distintos lu-
gares de Colombia. Alli decidieron criar a sus hijos
y ofrecerles una vida marcada por el empuje y el
amor al campo.
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En sus calles se encuentran pequenas viviendas
que funcionan como tiendas de abarrotes y he-
laderias, ademas de un centro educativo que aco-
ge a los niflos de las familias campesinas. En el
corazon del caserio se localizan el tortugario y
el polideportivo, espacios vitales de encuentro
y esparcimiento comunitario. Frente a este ulti-
mo se alza la Quesera QF, propiedad de don Ra-
fael, un comerciante delgado y de cabello blan-
co que, con orgullo y dedicacion, produce de
manera artesanal un queso bajo en sal al que cari-
nosamente llama ‘queso con ojitos’. Los pequenos
agujeros que aparecen durante el proceso de ela-
boracidon se han convertido en su sello distintivo.

Desde su modesta quesera artesanal, don Rafael
recuerda el origen de su camino y de su interés
por el mundo de los quesos, hace mas de trein-
ta afos. No fue facil: empezd comprando queso.
Con el tiempo y la pasiéon por el oficio fue per-
feccionando su propia receta hasta convertirse
en artesano y fundador de una tradicién local.

Con una sonrisa franca y la mirada llena de grati-
tud, afirma: “Tengo una receta que he venido constru-
yendo a través de la experiencia. Quiero seguir per-
feccionandola para ofrecer cada dia un producto de
calidad que pueda llegar a mds lugares”.

En el camino llegd a tener tres empresas, todas de-
dicadas ala produccion de queso salado. La primera
naci6 en La Ilusién; luego monto otra en Campoale-
gre y, mas adelante, una mas en Puerto Leguizamo.
La dltima —la que hoy sigue en pie— florece en
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Remolinos de Aricunti. El ‘queso de los ojitos’ ha
llegado lejos: hoy se consume en Bogotd y en San
Andrés, donde sus clientes valoran la calidad del
proceso artesanal que marca la diferencia al prepa-
rar bunuelos, pan de bono, almojabanas y arepas.

Recorrido del queso de los ojitos

El viaje del queso es una aventura que comienza
en canoa por el rio Orteguaza hasta la inspeccion
de San Antonio de Getucha, un puerto clave en la
economia local donde se comercializan las mercan-
cias que van y vienen desde Florencia. Alli termina
la carretera que conecta con la capital del Caqueta
y empieza el encuentro entre comunidades rurales.
Este trayecto fluvial incrementa de manera signifi-
cativa los costos operativos de la pequena empresa
de don Rafael. Desde Getucha, el queso se despacha
en un vehiculo tipo Thermo King con destino a Bo-
gota. Sin embargo, el tramo entre San Antonio de
Getucha y la “Y” de Mildn, esta en condiciones criti-
cas: es una via terciaria sin pavimentar que, durante
las temporadas de lluvias intensas se deteriora aun
mads. Los transportadores arriesgan sus vehiculos
para cumplir con las entregas.

Cuando la carretera se vuelve intransitable, Rafael
opta por enviar el queso en canoa hasta Mildn por
el Orteguaza. Esto incrementa los costos logisticos,
pero al menos le permite no fallarles a sus clientes
fieles, a los mads lejanos, a los que viven en San An-
drés y Providencia.
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Ingenio sobre ruedas:
el coche de don Rafael

En el caserio de Remolinos de Aricunti, las condicio-
nes del terreno desafian cualquier intento de trans-
porte convencional. Las camionetas no resisten la
precariedad de las trochas, de modo que un coche
—una carreta de dos llantas traseras, fabricada en
madera y hierro— se ha convertido en la solucién.
En esta region, la creatividad supera la resignacion.
El coche soporta el peso de los tambores donde se
almacena la leche y un caballo entrenado lo hala a
lo largo del recorrido.

La jornada de produccion en las fincas empieza an-
tes de que salga el sol. Entre las 4:30 y las 5:30 de la
manana, los terneros son encerrados en la corraleja
y las vacas conducidas a las instalaciones para ini-
ciar el ordefio manual. Sin importar las condicio-
nes del clima —lluvia, frio o sol— se ordefa. Cada
miembro de la familia aporta su esfuerzo: algunos
productores viven en el caserio y se desplazan hasta
sus fincas, otros residen en ellas.

“Es muy duro trabajar asi —dice don Rafael—, pero
hay que buscar alternativas, porque no nos podemos
quedar quietos”. Su determinacién ha sido funda-
mental para sostener un emprendimiento que irra-
dia beneficios a la economia local y transforma las
ilusiones de pequefios y medianos productores en
proyectos sostenibles. Muchos viven hoy de la ga-
naderia y buscan dejar atrds las cicatrices del con-
flicto armado y la bonanza cocalera.
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Cada dia, un operario recorre el camino para reco-
lectar cada litro de leche que entregan los proveedo-
res de la Quesera QF, quienes decidieron apostarle a
una economia licita que les asegurara ingresos para
sostener a sus familias y el sistema productivo.

Un queso para paladares exigentes

El queso que produce esta pequefia quesera no es
para todos. Don Rafael lo elabora pensando en
clientes exigentes, que valoran sus caracteristicas
organolépticas —sabor, textura y aroma— y estdn
dispuestos a pagar por un producto de calidad. “Yo
no hago el queso como yo lo necesito, sino como ellos lo
necesitan”, afirma.

Este producto permite la elaboraciéon de diversos
subproductos, lo que lo convierte en una opcién
preferida para quienes buscan calidad y funcionali-
dad en un solo alimento. En el mercado de los que-
sos artesanales abundan las variedades: algunos se
distinguen por su consistencia —duros, blandos,
bojosos, sin sal o salados— otros, por su baja cali-
dad, con impurezas o sin ellas.

El queso caquetenno, como el de don Rafael, ha logra-
do posicionarse frente al tradicional queso costefio.
Mientras este ultimo puede contener hasta un 30 %
de suero y se comercializa a menor precio, el picado
salado de Caqueta ofrece una textura mas firme, me-
nor humedad y mejores atributos organolépticos.
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Saberes rurales y sostenibilidad: la
dualidad de la queseria artesanal

El ‘queso de los ojitos’, receta de la Quesera QF y
fruto del trabajo de familias rurales del Caqueta,
demuestra que la tradicion puede convertirse en
motor de sostenibilidad. Cada bloque elaborado en
Remolinos de Aricunti lleva consigo el sabor de la
tierra y la esperanza de un futuro en el que cultura,
economia familiar y conservacion de la Amazonia
se entrelacen. Este queso simboliza la perseveran-
cia y evidencia que producir con compromiso y
conservar es posible. Desde lo local abre camino
hacia una visién de desarrollo que abraza la riqueza
natural y humana no solo del Caquet4, sino de toda
la Amazonia.

En este punto cobra relevancia el trabajo de la Fun-
dacién para la Conservacion y el Desarrollo Sos-
tenible (FCDS). La fundacion impulsa iniciativas
orientadas a proteger los ecosistemas amazonicos
y, al mismo tiempo, fortalecer alternativas produc-
tivas para las comunidades rurales. La queseria ar-
tesanal se convierte en un ejemplo concreto de esa
apuesta: un producto que preserva la cultura local,
ofrece oportunidades econdémicas legales en terri-
torios marcados por el conflicto armado y demues-
tra que es posible producir sin destruir.

*La ganaderia es considerada uno de los sistemas produc-
tivos causales en la transformacién de los ecosistemas
amazonicos, pero pese a ello constituye un pilar econé-
mico fundamental para miles de familias rurales que han
encontrado en este sistema productivo una fuente estable
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de sustento y desarrollo. En este contexto, resulta priori-
tario fortalecer la implementacién de alternativas pro-
ductivas sostenibles que permitan reducir los impactos
ambientales, optimizar el uso de los recursos y consolidar
una actividad ganadera mas eficiente, rentable y compe-
titiva en el largo plazo. Estas acciones son esenciales para
avanzar hacia modelos de produccién que armonicen las
necesidades econdmicas de las comunidades con la con-
servacion de la Amazonia y la responsabilidad ambiental
del territorio.
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Sobrevuelos y satélites: otra
forma de sentir la Amazonia

Por: Luz Alejandra Gémez Gallego
Lider Analisis Geoespacial FCDS

Recuerdo que tenia 13 afios cuando visité la casa de
una amiga en el barrio Quinta Paredes, en Bogota,
y alli, al ingresar, me quedé sorprendida en medio
de flechas colgadas en la pared, plumas, arcos, ar-
tesanias y fotografias de indigenas semidesnudos
con el cabello corto y el rostro pintado, comiendo lo
que para mi, en ese momento, eran los gusanos mas
grandes que habia visto en mi vida.

De igual manera, vi fotografias de mi amiga en sus
primeros anos, recostada en hamacas, tomando su
tetero y acompanada de mujeres indigenas con los
pechos desnudos y de nifnos jugando alrededor.
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Mi curiosidad fue tan grande que le pregunté en qué
trabajaban sus padres, a lo que me respondio:

—Son médicos que visitan a una comunidad indi-
gena en el Guaviare y les llevan medicinas y cosas
para que estén mejor.

Pregunté también por los gusanos grandes:
—Son Mono Jojoy.

Su padre la corrigié de inmediato y dijo:
—No, son mojojoy.

La tarde termind entre rompecabezas y galletas,
pero en mi mente quedd sembrada una inquietud
profunda: existian otras formas de vida, otros terri-
torios, otras ldgicas del mundo.

Cerca de quince anos después de aquella visita de
adolescencia, convertida ya en ingeniera catastral
y geodesta, ingresé como contratista en Parques
Nacionales Naturales de Colombia, en la Direccién
Territorial Amazonia, en el cargo de profesional
en Sistemas de Informaciéon Geografica. Comen-
zaba a ver y entender ese mismo territorio, que
primero conoci a través de las fotografias de mi
amiga, desde una dptica diferente: desde el espacio
y los planos cartograficos.

Durante aquellos afios visité diferentes dreas pro-
tegidas de la region amazoénica, como el Parque
Nacional Natural Amacayacu, el Cahuinari, el
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Puinawai, La Paya, la Serrania de Chiribiquete y el
Rio Puré. Las imagenes satelitales de alta resolucion
me ayudaron a ver y documentar cdmo avanzaban
las balsas mineras buscando oro dentro de los rios.
Por medio del programa de monitoreo de las pre-
siones y amenazas al interior de las dreas protegidas
que se realizaba en el marco del ejercicio de Gestion
del Riesgo, y con el uso de técnicas de sensores re-
motos como fotografias e imagenes satelitales, se
identificaban dichas amenazas.

Esas mismas técnicas de sensores remotos como
fotografias e imagenes satelitales (Sistema de Mo-
nitoreo de Presiones y Amenazas de PNN), el uso de
GPS y los ejercicios de cartografia social en compa-
fnia de las comunidades de los resguardos indige-
nas, como los Bora Mirana (gente de centro), nos
ayudaron a monitorear y proteger a la tortuga cha-
rapa, amenazada por la mineria en el rio Caqueta.

En parques mas extensos, como la Serrania de Chi-
ribiquete y la Sierra de la Macarena, los sobrevue-
los en avioneta a baja altura se convirtieron en otra
herramienta de monitoreo muy util. Durante la rea-
lizacion de estos sobrevuelos se puede ver y sentir
de una manera muy distinta la selva amazodnica; se
experimentan de forma mas directa el asombro y
la belleza de su biodiversidad, en contraste con la
impotencia ante las cicatrices geométricas de color
ocre o ceniza que revelan la quema y la deforestacion.

Ver con los propios ojos estos cortes limpios y an-
tinaturales en el tejido del bosque es entender una
realidad palpable y aterradora. Desde el aire se
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visibiliza un patrén lineal que rompe y fragmenta
el bosque cominmente denominado ‘trochas’, que
hace parte de una red de carreteras ilegales que ser-
pentean dentro del bosque. Estas vias abren el ac-
ceso a colonos, grupos armados ilegales, maquina-
ria, insumos y economias ilicitas, y crean un ‘efecto
borde’ de deforestacidon que se expande radialmen-
te en la selva, antes virgen.

Los diferentes patrones que se observan desde el
aire o mediante imagenes satelitales revelan distin-
tas causas de la destruccion del bosque. Por ejem-
plo, en algunas zonas, como la RNN Niikak, se ob-
servan cuadriculas muy pequefas que no superan
las dos hectdreas cada una al lado de algun rio na-
vegable en medio del bosque. Ademads de la forma,
llama la atencidn la intensidad del color: un verde
neodn reflejado por el sol, diferente de los demas ti-
pos de cobertura del paisaje. Ese color indica que se
trata de un cultivo de coca que, adicionalmente, se
encuentra sembrado de manera organizada, sepa-
rando un individuo de otro en el suelo. Desde una
avioneta también los delatan los laboratorios para
producir pasta de coca que se camuflan al borde del
bosque con techos de plastico negro.

Ver este tipo de destruccion de la selva en areas de
alta importancia ambiental genera en algunos mo-
mentos impotencia pero entender la entrega y pa-
sion de los funcionarios de la entidad en la protec-
cidon de los ecosistemas naturales da energia para
seguir trabajando por este territorio tan biodiverso.

Mi paso por Parques Nacionales Naturales me
confirmé el deseo de trabajar por conservar la
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Amazonia y procurar aportar a la construccioén de
un mejor pais, con oportunidades y mejor calidad
de vida para quienes alli habitan. Escuchar la voz de
comparferos que estdn en terreno y que son cons-
tantemente amenazados por actores armados ilega-
les pero que no se rinden y siguen protegiendo el
territorio aunque estén expulsados de sus dreas de
trabajo desde el 2020, muestra la esperanza de que
algun dia esta situacion tenga solucion.

Seis anos después, pero del lado de la sociedad ci-
vil, en la FCDS, segui sobrevolando y observando
la selva a través de las imagenes satelitales, aunque
en esta ocasion desde una vision mas regional e
integral que recoge otras amenazas como la defo-
restacion y sus principales causas: la huella de la
ganaderia con grandes corrales; pastos que sus-
tituyen bosques; reservorios de agua que indican
que la disponibilidad hidrica se reduce en la épo-
ca de verano y nuevas carreteras que permiten y
facilitan la movilidad del ganado para ser comer-
cializado en el resto del pais. Por otro lado, el
acaparamiento de tierras que, visto satelitalmen-
te, agrupa grandes lotes continuos deforestados en
muy poco tiempo y el avance de la frontera agro-
pecuaria hacia el bosque aun intacto.

Por suerte, no todo es destrucciéon. También he vis-
to ecosistemas unicos y hermosos: las sabanas natu-
rales, como la del Yari; los bosques monoespecificos
en el Resguardo Indigena Llanos del Yari; los cho-
rros del rio Apaporis; los tepuyes de Chiribiquete;
los raudales del rio Guayabero; el cafidon del rio Ara-
racuara; los cerros de Mavecure; la estrella fluvial de
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Inirida; los lagos de Tarapoto, entre otras maravillas.
La esperanza de mantener estos lugares intactos me
ha llevado a reconocer que la Amazonia es mi se-
gundo hogar y poner al servicio de la sociedad mi
conocimiento puede ayudar a construir un mejor
pais. La Amazonia no es un paisaje lejano: es un
pilar del mundo que habitamos. Su protecciéon es
un compromiso colectivo y urgente.
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Entre el mercurio y la vida

Por: Yady Cristina Gonzélez Alvarez
Profesional de andlisis territorial y conflictos
socioambientales asociados a la mineria FCDS

Lo que ocurrid en julio de 2025 en el corazon de la
Amazonia colombiana no fue un evento mds. Fue
un territorio hablando a través de su gente. Desde
Colombia, Peru y Brasil llegaron decenas de dele-
gaciones indigenas hasta el Parque Nacional Na-
tural Amacayacu en Leticia, con confesiones que
emergian desde los rios, desde el bosque y desde los
cuerpos. Quienes participamos como testigos llega-
mos a escuchar y a aprender.

Fue alli, en el Primer Intercambio de Pueblos Indi-
genas Amazodnicos sobre la Mineria Ilegal de Oro y
la Contaminacidén por Mercurio, entre rostros pin-
tados, trajes tradicionales y miradas cargadas de si-
glos, donde comprendimos que el rio también tiene
memoria, que también tiene voz. Eramos mujeres,
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hombres, jévenes y mayores. Algunos habian llega-
do tras dias de navegacion desde territorios donde
la mineria ilegal de oro avanza rio arriba, dejando a
su paso mercurio, violencia, enfermedad y miedo.

Cuando la vida se altera, el rio habla con furia, con
tristeza, con cansancio, y lo hace a través de quie-
nes han sido sus guardianes. Una de las voces que
mas me estremecio fue la de una lideresa Kokama,
proveniente de Brasil. Su voz, por momentos entre-
cortada por silencios y algunas lagrimas, cargaba el
peso de generaciones vulneradas, violentadas y ol-
vidadas por el Estado.

— ;Cudantos gramos de oro vale una vida?—, pregunto.
Nadie respondié.

— Yo no quiero ser civilizada para cortar madera,
para hacer papel, para firmar un acuerdo donde
se promete proteger la vida y no se hace. Yo no
entiendo eso.

Esas palabras abrieron entonces una herida com-
partida. Desde Colombia, otro lider indigena tam-
bién sefnald entre impotencia y rabia:

— Los ilegales nos dividen. Unos quieren el oro,
otros quieren el rio. Pero asi no se puede cuidar
el territorio —.

Desde la delegacion indigena del Pery, con la se-

renidad de quienes han visto demasiado, pero con
la voz quebrada y los ojos por momentos llenos de
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lagrimas, llegd un mensaje que aun resuena en mi
cabeza como un pedido urgente de auxilio:

— El oro que se consume en el mundo contamina
y mata en nuestros territorios. Queremos que lo se-
pan, necesitamos apoyo para seguir luchando por
nuestras cuencas—.

El oro

Durante aquel intercambio una de las preguntas
que abrid la conversacion fue sencilla y enorme a la
vez: ;Qué es realmente el oro, de donde surge, para
qué sirve y qué consecuencias deja su extraccion?

Los representantes de los Jaguares del Yurupa-
ri, viajeros desde la selva de Colombia, entre el
Vaupés y Amazonas, nos llevaron a un lugar hon-
do del pensamiento. Para ellos, el oro es intoca-
ble. No por su valor econdmico, sino porque es
un elemento sagrado creado por los dioses como
la luz del mundo, guardado en yacimientos que
funcionan como ‘postes de soporte del planeta’.
Los minerales, dijeron, son la sangre de la madre
tierra, sostienen su equilibrio, su salud, su espiritu.
Sacarlos sin permiso tiene consecuencias. “Cuan-
do se toca el oro, hay que pagar las consecuencias”,
dijeron con serenidad.

Su explicacion era clara: los metales estan en la
tierra porque deben estar ahi. Son parte del orden
natural y espiritual. Removerlos sin propdsito sa-
grado, solo por lucro y vanidad, desbalancea todo:
la mente, el cuerpo, el territorio y el universo. Para
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los pueblos tradicionales, el oro no es riqueza, es
herramienta para ver, para curar, para entender el
mundo. Para el pensamiento extractivo, en cambio,
todo es recurso, todo es explotable. Incluso a costa
del desorden social, del desequilibrio y del dolor.

Escuchdndolos, pensé en lo absurdo que resulta
arrancar el oro de la tierra para encerrarlo en una bo-
veda o usarlo en una joya. Desde Brasil, alguien repi-
tié una frase que se volvid eco durante el intercambio:

—Cuanto mas dinero se mueve con el oro, mas
muerte llega—.

;Cuantas vidas caben en un kilo de oro? ;Cuantos
peces contaminados con mercurio? ;Cudntos cuer-
pos enfermos? ;Cudntas nifias entregadas en true-
que? ;Cuantos lideres asesinados?

Desde Madre de Dios en Peru, una mujer hablé con
la piel curtida por el sol:

— El oro ha traido divisiones. Ya no se ven los mis-
mos jovenes lideres. El oro trae prostitucion, narco-
trafico, trae muerte —.

El mercurio

Y es extrano, casi irdnico, que aquello que mas dafio
causa llegue disfrazado de belleza. No deja de ser
asombrosa la forma en que el mercurio hipnotiza.
;Quién podria imaginar un metal liquido, inquie-
tante, plateado como un espejo humedo y capaz de
obedecer al mas leve movimiento como si bailara?
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Para los antiguos alquimistas, esa docilidad miste-
riosa era una frontera entre la magia y la ciencia; el
mercurio parecia contener los secretos del universo.
Durante el intercambio, una mujer de la cuenca del
Nanay nos habld con una voz hecha polvo:

—A mi, como mama4, me ha dolido cuando mi hi-
jita me dijo que no queria estudiar. La he llevado
a especialistas y he descubierto que tiene retraso
mental. Digdmonos la verdad: alld en mi pueblo,
los nifios de secundaria no saben ni leer. Los ni-
nos tienen problemas mentales, las madres no
entendemos por qué. En el agua ya no hay vida, y
cuando reclamamos nos amenazan—.

Después, una mujer Kokama afiadié una frase que
cayo en el salén como una piedra lanzada al fondo
del rio:

—En mi comunidad cuatro ninos nacieron con las
tripas por fuera—.

El mercurio es un viajero silencioso. Entra por el
aire cuando lo queman, por la piel cuando lo mani-
pulan y por la boca cuando se come pescado conta-
minado. Pasa de madre a hijo incluso antes de que
ese hijo aprenda a respirar por si mismo, dejando
una huella que durard para siempre. Envenena no
solo la vida de quienes lo tocan o lo consumen, sino
también el futuro de los que atin no han nacido: ni-
fios que llegan al mundo cargando un veneno que
no eligieron, herederos involuntarios de una trage-
dia que comenzé lejos de ellos y mucho antes de su
primer aliento.
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Los sabedores tradicionales lo advertian mucho
antes de que existiera la palabra contaminacion:
“Cuando se tocan los minerales de la tierra, hay que
pagar las consecuencias”. No era una amenaza, era
un principio de equilibrio que el mundo moderno
decidio ignorar.

Y entonces aparece el mercurio como una forma
cruel de recordarnos las consecuencias del llamado
‘progreso’. Porque él no se queda solo en las comu-
nidades donde se manipula, no distingue territorio,
frontera, ni distancia; viaja con el aire, con el agua
de los rios, con los sedimentos, viaja con los peces.
Sigue caminos invisibles que pueden recorrer miles
de kilometros. Lo que inicia en una batea clandes-
tina puede terminar en un mercado lejano, en una
cocina urbana, en el plato de alguien que nunca ha
puesto un pie en la Amazonia.

Los cuerpos que se envenenan no son solo los
de los mineros o los de las comunidades indige-
nas y colonas que viven cerca de los garimpos,
también pueden ser los nuestros. Ese metal que
corre como un hilo de plata maldita que nos co-
necta, llega a nuestros cuerpos sin hacer rui-
do. Es una memoria téxica que surge de las en-
trafias de la tierra y se queda en el cuerpo y en
la sangre, incluso después de que los mineros han
abandonado la zona.

Alli, en los cuerpos de quienes lo desafian, de quie-
nes simplemente viven junto al rio sin saber que lo
respirany lo comen, o incluso en quienes habitamos
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a cientos de kildmetros de territorios mineros. Alli,
el mercurio trabaja silencioso. Mina la coordina-
cion, nubla la vista, confunde el pensamiento, roba
posibilidades a los nifios que nacen, paraliza lenta-
mente, destruye la memoria, acorta la vida. Incluso
puede matar sin anunciarse: sin sabor, sin olor, sin
aviso.

La vida

Un joven guainiano que se define a si mismo como
artista indigena apasionado por expresar la cultura
de su comunidad tomé la palabra:

—Desde nifno senti una conexion profunda con la
naturaleza: con el canto de los pdjaros, el murmullo
del rio, el olor a tierra hiimeda. Todo eso me habla-
ba sin palabras, me hacia sentir vivo. El rio Inirida
no solo lleva agua: lleva historias, caminos y la vida
misma del Guainia. Por estas aguas han navegado
nuestros abuelos llevando sus suefios y sus trabajos
de un pueblo a otro. Aqui el rio es carretera, espejo,
alimento y hogar. Donde hay rio, hay vida—.

El como muchos otros jévenes, empujado por el
abandono estatal, la necesidad y la falta de oportu-
nidades, ha participado en labores de mineria ilegal
en su region.

Su voz condensa una tension que atraviesa toda la
Amazonia: la vida que se ama y se defiende y al mis-
mo tiempo la vida que se ve arrinconada por un mo-
delo que obliga a elegir entre sobrevivir hoy o cuidar
el manana. Allj, en esa contradiccion, se cruzan el oro
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que seduce, el mercurio que envenena y una existen-
cia que, aun herida, se niega a desaparecer.

Todo lo que escuché y vi en aquel encuentro ama-
zOnico parecié mostrar que estamos parados en
un punto fragil de la historia: donde el mercu-
rio, el oro y la vida se miran de frente, disputdn-
dose el futuro. Mientras la Amazonia siga respi-
rando, todavia habra un manana posible. Y quiza
ese manana empiece en la decision mads simple y
urgente: elegir la vida.

Me quedo con un fragmento tomado del pronuncia-
miento indigena de ese Primer Intercambio de Pue-
blos Indigenas Amazdnicos sobre la Mineria Ilegal
de Oro y la Contaminacién por Mercurio:

“La Amazonia vive porque vivimos
los pueblos indigenas”.
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Voces desde la triple frontera
Colombia, Brasil y Peru

Por: Salomodn Majbub Avendarno
Investigador drea de incidencia FCDS

Aqui mas que disputar oro y coca, la disputa es el
rio. El que manda no es el que tiene mds armas, sino
el que controla el rio. Para nosotros estos ‘limites’
que los Estados denominaron como ‘frontera’ no
son fronteras, son nuestro territorio. Ahi empieza
el problema.

Desde hace anos, o mejor, siglos, esta region ha
sido deseada por muchos que han querido sa-
quearla sin importarles nosotros, sus pueblos,
sus comunidades, sus gentes. A la Amazonia han
venido a llevarse su caucho para fabricar llan-
tas, sus arboles para fabricar elegantes muebles
para las realezas y poderes de otros continen-
tes que se creen de otros mundos. También han
querido llevarse el oro para fabricar sus joyas o
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guardarlo para acumular mas poder y mas dinero.
A nosotros de todas esas bonanzas y saqueos no nos
ha quedado nada, o corrijo, no nos ha quedado nada
bueno; porque nos quedamos con nuestras selvas
devastadas, nuestros rios contaminados y nuestra
supervivencia cultural y material en jaque.

Las economias ilegales también se disputan nuestro
territorio. Yo soy joven, pero recuerdo una conver-
sacion que tuve con un sefnor, el sefior Ruiz, que fue
inspector de policia en San Juan de Atacuari en los
anos 70, 80 y parte de los 90. Me contd que desde
que élllegd por aqui, en todas las poblaciones habia
pistas clandestinas y laboratorios para convertir en
cocaina la pasta base o base que llegaba desde Peru.
Para su momento, importantes capos de la droga
como Pablo Escobar, Gonzalo Rodriguez Gacha,
Evaristo Porras y los hermanos Rodriguez Orejue-
la, se pasaban por estas tierras supervisando cémo
iban sus pistas, laboratorios y negocios. De aca del
Amazonas, despegaban muchos aviones pequenos
cargados con droga a otros paises. Como con el cau-
cho, la madera o el oro, al territorio no retorna ese
dinero, nunca lo hemos visto, pero si hemos visto lo
que queda: problemas, violencias y angustias.

Ya de un tiempo para ac4, tal vez unos 12 o 13 anos,
ya estoy mas grande y puedo observar mejor cier-
tas cosas y entender otras. Empezaron a estable-
cerse en Leticia soldados especialistas en volar
aviones. Esos soldados vinieron con una mision:
controlar el cielo. Aca es cuando el rio se impone y
se hace importante. Hoy los que estdn en los negocios
de drogas -y también otros negocios- ya no necesitan
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nuestros cielos ni nuestras tierras para hacer pistas
para sus aviones; han visto en nuestro rio Amazonas
y sus afluentes, caminos infinitos y fluidos, sin con-
troles, libres y, ademas, conectados con otros paises
como Brasil y Peru para llevar y traer lo que quieran.

Sé que nuestro pais no ha podido tener periodos de
paz, no desde que yo existo, no desde que existen
mis papas y tampoco desde que existen mis abue-
los. Desde ahi solo uno escucha relatos de conflic-
to, violencias, guerra. Sé que en 2016 se firmé un
Acuerdo de Paz con una guerrilla que siempre de-
cian que era la mas vieja del mundo. ;Cémo no ale-
grarnos con semejante noticia? Sin embargo, la di-
cha ha durado poco. Si bien antes de ese Acuerdo de
Paz no se habia sentido en la regién el conflicto, su
interminable reproduccion si se esta sintiendo y vi-
viendo. Un nuevo ciclo de violencia se estd gestan-
do en nuestros territorios y en nuestros rios. Esos
nuevos grupos armados que llaman disidencias en
la prensa los periodistas, en los discursos los politi-
cos, en la calle la gente del comun, han llegado has-
ta el Amazonas en busca del dorado para sostener
su guerra. Vienen avanzando sobre importantes
lugares y rios para pedir por la fuerza a empresas
mineras dinero, aunque camuflan sus ambiciones
econdmicas y guerreristas con discursos de protec-
cién para las comunidades que habitamos estos te-
rritorios y estas aguas. Hemos venido entendiendo,
pero no aceptando ni resignados, que estos sefiores
de las disidencias entienden el valor estratégico de
nuestra region para mover toda su logistica y eco-
nomias hacia otras fronteras.
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Escucha uno siempre hablar de la importancia del
Amazonas. Pero el Estado que dice preocuparse
tanto por nosotros y nuestro territorio no facili-
ta oportunidades laborales o productivas, por eso
estamos a la deriva, huérfanos nos sentimos y a
merced de lo que otros nos ofrezcan para trabajar
y conseguir algunos pesos para sostener a nuestras
familias. Nuestras gentes pasan necesidades, nues-
tros nifos no pueden ir al colegio porque no hay,
solo hay escuelas en Leticia y Puerto Narifio. Hay
muchas comunidades que sobre el rio estan a horas
de estos puntos, navegar el rio no es barato y por
eso muchos padres no pueden enviar a sus ninos a
estudiar. En el mejor de los casos algunos pueden
asistir a las escuelas en Perd, pero un diploma del
Perd no sirve de mucho en Colombia para luego in-
tentar entrar a una universidad.

El rio es nuestro camino y nuestro alimento, pero
también es donde los criminales enganchan alosjo-
venes. Esa es la historia de Juan, un amigo que hice
por casualidades de la vida. Juan es motorista, ma-
neja una lancha y trabaja pasando personas de Co-
lombia a Peru o a Brasil sobre el Amazonas. Un dia
estaba en el puerto de Leticia cuando unos hombres
de Brasil le pidieron llevar combustible a un punto
sobre el rio pero ya en jurisdiccion de Brasil. Por
ese encargo le ofrecieron 500.000 pesos. Esos, Juan
se los podia hacer en dos semanas de trabajo duro.
Lo cierto es que el encargo salié bien y Juan sigui6
haciendo esos favores. Sus ingresos mejoraron al
punto que pudo cambiar su bote por uno de mejor
motor. Sabia moverse por el rio y entre las fronte-
ras; sabia que lo que estaba haciendo era un delito,
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y por eso salia a hacer esos encargos durante la no-
che porque la marina brasilera deja de recorrer el
rio en la noche. Un dia le ofrecieron un millén de
pesos para mover el combustible hasta Brasil en un
horario que él sabia era arriesgado. Esa vez fue re-
querido por un puesto de control del ejército bra-
silero y al encontrar el combustible sin las debidas
facturas lo apresaron y lo juzgaron por delitos am-
bientales. Durd tres anlos en la carcel. Al salir su vida
era otra. Su esposa e hijo ya no estaban para él. “Si
hubiera sabido que estas eran las consecuencias de
eso jamds lo hubiera hecho”, me conté un dia entre
lagrimas en su bote.

Asi como Juan, mi amigo, hay muchos. Lo cierto es
que el rio es una ruta para trabajos ilegales. Las co-
munidades sobre el rio quedan despobladas cuan-
do en lanchas pasan armados recogiendo jovenes,
mujeres y nifas para llevarlas a trabajar a los co-
cales que vienen creciendo y expandiéndose en la
Amazonia peruana. Dicen que las disidencias son
brazos armados de quienes cultivan coca en Perd,
aunque mi primo Pedro, quien ha llevado gente a
trabajar a los cocales peruanos, dice que nunca ha
visto logos o marcas de quienes tienen las armas en
esos cultivos, que mas bien son colombianos que,
aprovechando las flexibilidades de la legislacion
peruana sobre la coca, y la débil presencia estatal
peruana, han llegado a cultivar coca, producir co-
caina y transportarla por el rio hacia Brasil, por
donde sale a otros mercados internacionales.

Los trabajos en los cocales peruanos tienen unas
légicas de sobreexplotacion. Los precios nunca

83



=&~ Rios

son fijos. Quienes administran los cocales ponen
los precios que quieran, a veces pagan a 500 pesos
colombianos el kilo de hoja, a veces 700 pesos, unas
veces mas otras veces menos. Pagan como quieren.
Pero qué se puede hacer si es eso o nada. Las mu-
jeres y las adolescentes tienen unos roles especifi-
cos en esa economia: las mujeres adultas trabajan
en las cocinas preparando alimentos y las ado-
lescentes y nifias terminan siendo violentadas y
explotadas sexualmente.

Leticia, para estos actores de la guerra, es impor-
tante, en tanto les permite hacer negocios con otras
estructuras criminales de Brasil y Perud. En Leticia,
Santa Rosa o Tabatinga se retinen para vender co-
caina y marihuana a Brasil, recoger dinero o armas.
Negocios que controlan brasileros afiliados a orga-
nizaciones como el Comando Vermelho o el Primero
Comando da Capital, o las disidencias colombianas.
Como conté anteriormente, para los Estados la fron-
tera es un limite, mientras para nosotros no existe tal
frontera ni tal limite, mucho menos para las organiza-
ciones criminales que se mueven por el rio de un pais
a otro, o de calle en calle pasando de Brasil a Colom-
bia para hacer sus negocios y llevarse nuestra gente.

La economia local legal, formal, informal y la ilicita
estan bastante interrelacionadas ac4d, en esta triple
frontera. Los comerciantes legales venden insumos
aactoresilegales. Las casas de cambio son lavaderos
de actividadesilegales; sillegan dos millones de rea-
les — moneda de Brasil — por la venta de un carga-
mento, las casas de cambio los venden y se lava esa
plata. El comercio legal también es un lavadero. Los
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controles sobre el dinero, sobre sus flujos, sus orige-
nesy destinos no existen.

La plata que desde la comunidad internacional se
estd gestionando para ‘salvar’ la Amazonia no esta
llegando a sus pueblos, no llega a los gobiernos lo-
cales, o de pronto llega, no todo, algo, y la corrup-
cidn, la maldita corrupcién y la avaricia de algunos
gobernantes la desaparece. Las entidades estatales
que alguna presencia tienen en la regiéon no cuen-
tan con presupuestos y capacidades para atajar los
conflictos y problemas estructurales identificados,
y que estdn acabando con la selva tropical mas im-
portante del mundo, poniendo en riesgo la seguri-
dad climatica del planeta.

Buena parte de nuestros problemas y de nuestras
realidades, de la vida de frontera que llevamos, ra-
dica en la forma en que el Estado central nos ha en-
tendido y nos ha construido. Para Bogot4, nosotros
solo somos selva, nos entienden como pueblos que
no merecen ser parte del proyecto de nacién que
ciertas clases politicas y econémicas han construi-
do para sus beneficios, donde solo caben ellos, los
sefiorones de Bogotd, o de Medellin, o de Calj, o de
Barranquilla, pero para su vision de pais los pue-
blos indigenas amazodnicos y los colonos que aqui
habitamos no representamos altura para ser parte
de una misma nacién. Por eso nos dejan a nuestra
suerte. Aun asi somos ricos, tenemos una selva y
unas aguas que todo nos lo da, la madre naturaleza
nos da comida, pescado, nos da sombra, a pesar de
que las quieren destruir para seguirnos excluyendo
y, por qué no decirlo, hasta aniquilarnos.
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Esas funciones que no ha querido asumir el Estado
con nosotros y nuestro territorio si han sido asu-
midas por grupos armados y organizaciones cri-
minales. Estos actores han terminado por imponer
otras formas de gobernanza basada en amplios re-
pertorios de violencia, desconociendo las formas
organizativas de los pueblos ancestrales y, como
las politicas neoliberales de los Estados centrales,
priorizando su hambre econdémica en detrimen-
to de nuestros ecosistemas. El establecimiento de
estos gobiernos criminales lleva repercusiones en
nuestra forma de vida, ya no estamos tranquilos, las
tasas de homicidio en ciudades como Leticia o Ta-
batinga superan las medias nacionales de Colombia
y Brasil. Todos los dias hay muertos por ajustes de
cuentas, por un cargamento, por una dosis, por una
extorsion no pagada, por una disputa por una calle
o una parte del rio.

Nuestros curacas, nuestras autoridades indige-
nas vienen siendo un objetivo militar de quienes
hoy controlan nuestros territorios. Los gobiernos
propios y ancestrales, que siempre han sido ex-
presiones organizativas nuestras para resistir ante
las avanzadas de malas gentes y ambiciones sobre
nuestro hogar, tierras y rios, se han vuelto un estor-
bo para los intereses criminales, pero también para
algunos intereses oficiales. Nuestras gobernanzas
comunitarias y nuestras autoridades ancestrales
tratan de hacer contrapeso a lo criminal; han trata-
do de contener la desbandada de pelados hacia las
economias ilegales o peor, a que terminen engro-
sando las filas de esas organizaciones criminales.
Hay un esfuerzo importante que genera esperanza
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por parte de nuestras formas organizativas de no
rendirnos y preservar nuestra cultura, nuestros
pueblosy territorios, a pesar de tantos lideres nues-
tros asesinados por las balas criminales, lideres que
nadie reclama y a nadie indignan en Bogota.

Esas violencias fisicas y directas también terminan
desembocando en violencias menos visibles como
la autocensura, la desconfianza entre nosotros
mismos y las rupturas del tejido social y comuni-
tario. No han querido entender, quienes deciden la
politica, que nosotros no somos los enemigos del
Estado o del medio ambiente; todo lo contrario,
somos quienes lo cuidamos, porque cuidar la selva
es cuidar la vida, nuestra vida. Por eso, mientras el
Estado entiende que somos sus aliados y que de €l
necesitamos es fortalecimiento a nuestras formas
y gobiernos de paz y armonia con la naturaleza,
es imperativo organizarnos nosotros porque na-
die mas va a cuidar este rio y esta selva. Después
de todo el Amazonas es mucho territorio para tan
poco Estado.

*En este relato confluyen en una sola voz las voces de todas
las personas que Salomén Majbub Avendano entrevistd
durante el viaje que realizd a la triple frontera para docu-
mentar la situacion de gobernanzas, frontera e impactos
comunitarios y ambientales en el Trapecio Amazdnico.
“Quise fundir los testimonios de lideres indigenas, funcio-
narios publicos, colonos, para que juntos le permitan al
lector tener una mejor idea de como perciben este territorio
tan complejo por su geografia, historia y encuentro de cul-
turas”: Salomoén Majbub.
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El rio: frontera de todos,
territorio de algunos

Por: Andrea Cristina Buitrago Castro
Directora ejecutiva FCDS Peru

Desde el cielo parece una pintura: una serpiente
estdtica sobre la tierra. Los indigenas le dicen «la
gran anaconda», como si también la hubieran visto
desde lo alto. La gran serpiente a veces es café con
leche, a veces negra rojiza, con manchas blancas,
dependiendo de la época del afio. Esta atravesando,
en mil vueltas, el inmenso bosque amazdnico.

Desde la tierra es otra cosa. O bueno, desde el agua. La
inmensidad y la fuerza de esas corrientes me dejaron
sin aliento al percibirlas por primera vez veinte afios
atras. Iba a bordo de uno de esos barcos que van de
arriba para abajo por el rio Amazonas, moviendo car-
ga, mercancias de todo tipo y gente con una variada
oferta de servicios para todos los bolsillos.
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En el tercer piso, detrds de la cabina del capitan, es-
taban unos seis camarotes, codiciados por su co-
modidad pero temidos por las constantes visitas
de cucarachas voladoras. Le seguia un segundo ni-
vel en el que la ley para acomodarse consistia ba-
sicamente en «mire a ver donde puede guindar su
hamaca». En el nivel de abajo: labodega, la tripula-
cién y la carga. Ahora pienso que también podrian
viajar algunos polizones.

Yo viajaba en grupo con quince colegas biélogos,
ecblogos, veterinarios y odontélogos. Habiamos
salido de Bogota el 2 de diciembre de 2005 a media-
noche en un bus rumbo a Cicuta para dirigirnos a
Caracas y luego, por la ruta BR-174, hasta nuestro
destino: Boa Vista, capital de Roraima, en Brasil;
mas exactamente, la estacién bioldgica Ilha de Ma-
racd, en medio del Rio Branco. Ibamos a participar
en un taller sobre soluciones de adaptacion a la
crisis de sequias extremas del rio y sus efectos en
ecosistemas y comunidades.

El regreso fue distinto. Después de catorce dias
en Boa Vista nos dirigimos a Manaos para em-
prender una travesia de siete dias surcando el rio
Amazonas hasta Tabatinga, en ese barco viejo.
Manaos es una ciudad puerto, la mas importan-
te de la Amazonia, llena de historia sobre la ex-
plotacion de los recursos del bosque, de su gen-
te y de sus culturas. El puerto lo gobierna un caos
de comercio informal, de personas que van de
aqui para alld y de barcos que cargan y descargan
sin pausa, algunos con temor de ser sorprendidos
con mercancias ilegales.
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Pero a Manaos también la rodea otro caos, uno na-
tural y hermoso: el encuentro de las aguas blancas
del Rio Amazonas con las aguas negras del Rio Ne-
gro. El café con leche caracteristico del Amazonas se
debe a la carga de sedimentos que arrastra desde su
nacimiento en los lejanos Andes. A su vez, el color té
oscuro del rio Negro y de otros rios que nacen en la
Amazonia baja, se atribuye a los taninos derivados de
la descomposicion de hojas y otros restos organicos.

Por ahi pasan embarcaciones que van y vienen de Be-
1ém do Par3, cerca de la desembocadura del Amazo-
nas en el Océano Atlantico, y lo surcan hasta Iquitos,
en Per, capital del departamento de Loreto y ciudad
marcada por las mismas razones tragicas que Manaos:
el caucho extraido a punta de sangre y vida indigena,
y otras bonanzas logradas mediante la esclavitud.

Ya en el barco rumbo a Tabatinga, nos apoderamos
de un rincdén colgando hamacas una encima de
otra, con un bulto de morrales en medio, custodia-
dos como tesoros y cargados con lo estrictamen-
te necesario para la travesia de un mes. Los otros
rincones se los disputaban indigenas y pobladores
locales que, haciendo relevos en los puertos inter-
medios, cargaban y descargaban mercancia, fami-
lias con nifios y abuelos, grupos de hombres que
iban al trabajo y jovencitas timidas que viajaban
solas o0 en pequeinos grupos rumbo al internado o
a nuevos empleos.

El mend, mondtono pero siempre devorado, fue
el mismo durante siete dias. En la mafiana: un pan
chiquito con media tajada de queso rancio y media
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de mortadela, un vaso de jugo de naranja y un vasito
de café, ambos, una inyeccion directa de azticar a la
vena. El almuerzo y la cena eran frijol, pollo y arroz.
Quien quisiera algo distinto debia pagarlo aparte o
buscarlo en la tienda de la cubierta: una tiendita de
colegio, pero con venta de trago.

Esos dias fueron largos. La vida en el barco se re-
ducia a esperar el siguiente puerto, donde nos en-
tretenia el ajetreo de los negociantes cargando aves,
reptiles y monos; carne de monte, pescado y bultos
con otras mercancias. En ese trayecto por el rio, con
ansias de investigacion, nos pusimos a hacer inven-
tario y registro de las especies que veiamos por la
manana y al atardecer. Registramos aves como
pavas y martines pescadores.

Ocho anos después de esa experiencia que marcé
profundamente mis sentidos, regresé a Leticia. Esta
vez para quedarme unos meses como contratista
de Parques Nacionales y hacer seguimiento a un
experimento en el Parque Nacional Natural Amaca-
yacu, que consistia en entregar por primera vez en
concesion, la operacion de los servicios ecoturisti-
cos a un consorcio de cadenas turisticas. La 16gica
detras de esta decision administrativa se basaba en
que la hoteleria no corresponde a la mision ni a la
experiencia de la gente de la conservacién y que
los ingresos obtenidos se invertirian en el manejo
del area protegida.

El contratico se renovd por tres afnos y esa triple
frontera entre Colombia, Peru y Brasil se convir-
tié en una gran escuela profesional y personal. Me
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sorprendi mucho con todo. Me abri a conocer a los
ticuna, revueltos con cocamay yaguay otros pueblos;
a esa gente que contaba historias como: “Yo naci en el
Caquetd, ahora vivo en Benjamin Constant 'y mi familia
estd en Pebas”. Me embelesé con el trabajo con los res-
guardos indigenas traslapados con el parque.

Esa escuela luego me llevé a transitar por la Ama-
zonia colombiana y de alli a la peruana. Hoy noto
sorprendentes diferencias entre una y otra, pero
también profundas similitudes. Se parecen en la in-
equidad, el olvido, la trampa, la corrupcién, el ham-
bre y la guerra. Padecemos los mismos problemas
y enfermedades sociales: solo cambia el rostro del
protagonista, porque la pelicula es la misma desde
hace quinientos afios. Del lado peruano se eviden-
cia un mayor desarrollo de cadenas productivas y
negocios basados en la transformacién y comercia-
lizacién de productos del bosque. También es posi-
ble notar variaciones en los ecosistemas. En el caso
del Pert el 83,73% del total de las fronteras (5.922,23
km) estdn en el bioma amazdnico. Solo Loreto con-
centra el 50% de las fronteras y el 60% de las fron-
teras amazonicas, lo que pone en perspectiva la
dimensién de los retos estatales y sociales en el
ejercicio de gobierno, en la bisqueda de mejores
condiciones de vida.

Desde que trabajo en la Amazonia, he entendido
que ese rio no solo atraviesa paises, también la his-
toria por donde pasa, configura fronteras, delimita
soberanias y logicas estatales, y une tradiciones,
territorios ancestrales y familias. He compren-
dido que, para quienes viven en una u otra orilla,
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conviene tener dos nacionalidades para acceder a
servicios basicos y programas de asistencia social;
para reclamar el mercado, estudiar donde sea mas
seguro y comprar donde resulte mds barato.

En el rio también confluye la ilegalidad de todo
tipo. Los inmensos territorios inhabitados, bosco-
sos y hostiles al asentamiento humano son pro-
picios para el crimen. Garcia Pinzon (2020), ha
demostrado que las organizaciones criminales
buscan establecer normas y regular el flujo trans-
fronterizo de bienes y personas, incluso dispuestas
a reforzar la seguridad fronteriza para su propio
beneficio cuando el entorno estratégico les brinda
la oportunidad. Sus actividades no se concentran
en evadir controles, sino en tomar el control de las
dinamicas fronterizas en su conjunto.

En el caso dela frontera entre Periy Colombia, ydela
triple frontera (Peru, Colombia y Brasil), las principa-
lesactividadesilicitas estdn relacionadas con el narco-
trafico y los cultivos ilicitos, la mineria ilegal de oro,
el trafico de fauna silvestre y la talailegal. De acuerdo
con los registros, estos ilicitos se distribuyen a ambas
margenes del rio Putumayo y alo largo del rio Amazo-
nas. Siguiendo la légica de la integracion fronteriza,
lalinea limitrofe se configura como un corredor com-
partido donde las ciudades o centros poblados se ubi-
can uno frente al otro, con urbes de mayor jerarquia
que funcionan como soporte: Leguizamo, Iquitos, Le-
ticia y Tabatinga.

Asi, el crimen organizado ha logrado una integra-
cién fronteriza mas eficiente y articulada que la de
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los propios Estados. Mientras las politicas publicas
se quedan en la teoria o en una militarizacién su-
perficial, las redes criminales han disefiado una es-
tructura funcional que aprovecha la precariedad y
el aislamiento para prosperar. Replican modelos de
desarrollo —ciudades ancla, nodos intermedios y
zonas productivas— pero con fines ilicitos.

Entre tanto, los pueblos indigenas y los poblado-
res locales se encuentran en la primera linea de
fuego, sin respaldo juridico ni proteccion fisica. El
aislamiento que antes funcionaba como barrera de
proteccion, es hoy una trampa que facilita el some-
timiento de comunidades enteras. Mientras el cri-
men es transnacional, 4gil y convergente, la justicia
sigue siendo nacional, burocratica y fragmentada.
Pareciera que no hay salida a la vista, por lo menos
no haciendo lo mismo con los mismos.

;Sera que no vamos a ser capaces de apostarle a
otras formas, a otros modelos de gobernanza, go-
bernabilidad o al menos de autogobierno mas livia-
nos en el papel y mas efectivos en el dia a dia?

;Sera que, si los habitantes y las comunidades de
esos paisajes anfibios y cambiantes logran tener
algo de certeza y seguridad, vivir sin miedo y desa-
rrollar sus vidas dignamente, les pondremos maés di-
ficil el camino a los criminales en este rio de nadie?

;Es ingenuo sonar con una confianza edificante en-
tre paises, instituciones, pares, amigos y familiares
de un lado y otro del rio? Porque para el chancuco si
nos entendemos los acentos.
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Las Sabanas del Yari:
territorio en transformacion

Por: Harold Andrés Ospino Burgos
Coordinador Transformaciones
Territoriales FCDS

Hace quince anos, desde la ventanilla de una avio-
neta, vi por primera vez las Sabanas del Yari. Era un
paisaje inmenso, verde y mds o menos intacto, in-
terrumpido apenas por manchas de arena y peque-
nos bosques. La ocupacién era mas ordenada, con
menos fincas, menos vacas y cultivos de coca de lo
que hoy reportan las noticias. De alguna manera, las
sabanas se mantenian todavia ‘naturales’.

En aquella época, los ojos de todos estaban puestos
sobre la deforestacién que avanzaba hacia el sur y
el oriente de la region amazdnica. Los reportes
sobre la tasa anual de pérdida de selva humeda
en territorio colombiano nos generaban sorpresa
y alarma. Con el tiempo, parece que nos fuimos
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anestesiando ante esatragedia, nosacostumbramos
arecibir esosreportes. Las cifras cada vez mas preci-
sas marcan una tendencia hacia un punto de no re-
torno. De acuerdo con la FCDS, entre 2013y 2024 se
deforestaron cerca de 1.100.000 hectdreas en la
Amazonia colombiana.

En aquel entonces, trabajaba en la concertacion y
consulta previa para la primera ampliacion del Par-
que Nacional Natural Serrania de Chiribiquete, la
cual se formalizé en 2012. La idea inicial de esa am-
pliacion incluia las Sabanas del Yari o por lo menos
parte de ellas. Sin embargo, por las concertaciones
sociales y consultas previas aquello no fue viable.
La propuesta se subestimé y archivd. Tampoco
prosperd cuando se impulso la segunda amplia-
cion del Parque Chiribiquete ocurrida en 2018.

Esa preocupaciéon por contener la deforestacion
sobre la Amazonia creo que nos distrajo de ver esa
otra tragedia, menos medidtica, casi invisible: la
transformacion de las sabanas del Yari. Un ecosiste-
ma Unico dentro de la selva amazdnica colombiana,
que se extiende por 360.000 hectareas entre Caque-
td, Guaviare y Meta. Alli, arbustos que alcanzan has-
ta cuatro metros, conviven con matorrales bajos y
pastizales donde la arena queda expuesta. Entre la
sabana sobreviven pequefas matas de monte, hu-
medales y bosques de galeria.

Ya el Instituto Amazonico de Investigaciones Cien-
tificas (SINCHI) habia recomendado, hace afos,
que las Sabanas del Yari debian ser declaradas areas
protegidas de cardcter nacional. Lo anterior no ha
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ocurrido, lo que ha marcado, al menos en parte, el
destino de este territorio clave para la conectividad
ecoldgica entre areas de la importancia de La Ma-
carena, Tinigua, Picachos y la Serrania del Chiribi-
quete. Las Sabanas del Yari siguen siendo parte de la
Reserva Forestal de la Amazonia, creada por la Ley
Segunda de 1959. Sin embargo, esta figura no garan-
tiza la misma proteccion legal que un area protegi-
da del orden nacional.

Territorio en disputa

La mayoria de los colombianos seguramente no
conoce las Sabanas del Yari, pero quizas les resul-
te familiar el nombre de Tranquilandia. Ese gigan-
tesco complejo para el procesamiento de cocaina del
Cartel de Medellin, marc6 un punto de quiebre en la
guerra contra el narcotrafico en Colombia. En 1984,
el gobierno de la época ordend su destruccion. Las
noticias cuentan que se incautaron 1.500 kilogramos
de cocaina y se destruyeron ocho pistas clandestinas.

Las Sabanas han sido desde entonces uno de los
escenarios de la guerra en Colombia. Tras el bom-
bardeo en 1990 a Casa Verde, histérico campa-
mento central de las FARC y de sus principales co-
mandantes, se convirtieron en la retaguardia del
secretariado de esa guerrilla. Alli, el Mono Jojoy
(Victor Sudarez) y Manuel Marulanda Vélez o Tirofi-
jo (Pedro Antonio Marin), recibieron al enviado de
Andrés Pastrana cuatro dias antes de la segunda
vuelta presidencial de 1998. Un afio después, Pastra-
na regreso a este mismo lugar como presidente de
Colombia para firmar un acuerdo que impulsé el
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inicio de un atropellado proceso de paz entre las
FARC y el Gobierno nacional.

En el proyecto politico y territorial de las FARC, el
Yari era un epicentro importante. El Estado, débil o
ausente, intentd desalojarlos sin éxito. En 1997, los
medios de comunicacién contaron que el gobierno
de Ernesto Samper lanzé las operaciones Destruc-
tor 1y 2 con 3.200 hombres. Luego, tras el fracaso
de los didlogos de paz en 2002, Pastrana ordend la
operacién Tdnatos con 4.000 hombres. Ninguna
logré su objetivo.

Anos después, en septiembre de 2016, el Yari volvid
a ser protagonista: alli se realizd la décima y dltima
conferencia guerrillera antes de la dejacion de armas.
El secretariado de las FARC, refrendd entre sus tro-
pas el Acuerdo de Paz que firmaron con el presidente
Juan Manuel Santos. En ese momento, las Sabanas
recibieron a cerca de 300 delegados de esa guerrilla.

Sin embargo, la paz nunca aterrizé del todo. El Es-
tado llegd a cuentagotas. El vacio lo ocuparon las
disidencias: exguerrilleros que firmaron el acuer-
do, otros que no lo hicieron y nuevos reclutas. Hoy
controlan parte del territorio y crecen. El recluta-
miento forzado de menores es una tragedia silen-
ciosa, poco conocida y aun menos atendida.

Hoy este territorio vive una tensién permanente:
procesos sociales con historia y legitimidad en-
frentan amenazas armadas, apropiacion ilegal de
tierras y la expansién ganadera en zonas que no
son aptas para esa actividad.
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Los conflictos socioambientales, aun sin docu-
mentacion suficiente, tienen multiples motores:
ocupacioén dirigida y espontdnea, apertura de fin-
cas ganaderas y accesos viales sin planificacién ni
permisos ambientales.

Alo anterior, se suma el inicio de un modelo agroin-
dustrial impulsado por las disidencias de las FARC.
Su propuesta para la paz territorial incluye mo-
nocultivos de arroz, ganaderia, plantas de trans-
formacion y una red de vias terrestres. El modelo
ya estd en marcha, quiza financiado por la coca o
por la mineria ilegal de oro que se consolida en
otras zonas de la Amazonia.

Senales de esperanza

Sin embargo, al acercarse a las Sabanas del Yari, mas
alla de las noticias de prensa, se evidencian aquellas
voces que defienden este ecosistema unico, proce-
sos campesinos que reclaman reconocimiento de
sus derechos territoriales, y organizaciones indi-
genas, como el resguardo Yaguara II, que aun lucha
por consolidar la restitucion de sus derechos.

Por inaceptable que parezca para algunos, un acuer-
do politico con las disidencias que controlan buena
parte de las Sabanas, es imprescindible. Pero, no
basta con pactar, el reto es armonizar intereses. El
proyecto politico y productivo que las disidencias
impulsan debe dialogar con los procesos campe-
sinos, indigenas y ambientales que defienden este
ecosistema clave para la vida de la gente y para la
estabilidad ecoldgica del pais.
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Mientras la paz negociada sigue siendo esquiva, hay
esfuerzos que resisten. Estdn las organizaciones
campesinas que promueven la creacion de una zona
de reserva campesina para garantizar acceso equi-
tativo a la tierra y consolidar una economia basada
en la agroecologia y la proteccién del bosque. Des-
de el resguardo Yaguara II, las voces indigenas se
suman a la defensa de las Sabanas del Yari: “Tene-
mos un inventario forestal dentro del resguardo, una
unidad de manejo para vivir del bosque. Se fortalecio
la organizacion, se trabajaron huertas caseras y es-
tamos listos para iniciar ese camino”. También, hay
mujeres organizadas que trabajan por restaurar las
areas degradadas y cuentan con estrategias para
ello; campesinos que vienen demostrando que los
frutos amazdnicos tienen mercado, ganaderos que
adelantan practicas sostenibles y estrategias para
proteger especies emblematicas como el jaguar.

Son senales poderosas a pesar de que el Acuerdo
de Paz de 2016 hoy parece diluirse. Su plena im-
plementacion habria evitado victimas, conflictos
y destruccion. Las dindmicas del territorio son
mas veloces que las institucionales. Los tiempos
de la realidad territorial y los de un Estado pa-
quidérmico parecen opuestos. Como en todas las
regiones del pais, en las Sabanas del Yari conviven
intereses diversos, la pregunta es codmo se dialoga
y se concilia sin que nadie pierda o al menos no lo
pierda todo.

Hoy, desde una avioneta, a diferencia de hace 15 afios,
se ven mas fincas, vacas, vias, coca y monocultivos.
Aunque la sabana atn luce verde en medio de la selva
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y alimenta la esperanza. En tierra, se juega algo mas
que la viabilidad de un ecosistema estratégico, nos
jugamos la posibilidad de un ejemplo de paz real y
sostenible, en donde conservar y el vivir bien no sean
verbos antagoénicos.

La transformacién del Yari parece inevitable, oja-
l4 sea para una paz ambiental, territorial y con
justicia social.
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Jugo de seje

Por: Fredy Yesid Camargo Hidalgo
Profesional Gobernanza Local,
Transformaciones Territoriales FCDS

La primera vez que caminé en la selva con un grupo
Niikak fue en 2023. Partimos del caserio de Charras,
a unos 100 kilémetros del casco urbano de San José
del Guaviare, y nos dirigimos hacia Wana a’ be, un
lugar al interior de la selva que las familias habian
estado explorando desde hace varios afios y que
estaban volviendo a habitar progresivamente. Alli
habian vivido sus familias un par de generaciones
atras, antes de que fueran presionados a romper su
aislamiento voluntario en 1989 por efecto de la co-
lonizacién de su territorio.

A paso Niikak, el trayecto debiamos completarlo en
un dia. Tardamos dos en llegar al paso de nuestro
equipo. Entre ninos, abuelos, adultos y los cinco ga-
tos que conformdbamos el equipo profesional de
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la Fundacion para la Conservacion y el Desarrollo
Sostenible, completdbamos un combo de 45 perso-
nas. Pero hay que sumar unos fieles acompanantes:
tres perros y un mico nocturno.

El objetivo era apoyar el proceso auténomo de
reubicacién que venian adelantando estas familias
para establecerse en un lugar con mejores condi-
ciones de acceso al bosque, cerca de varios cotos
de caza, sitios de pesca y una abundante oferta en
términos de especies vegetales y animales comes-
tibles. Un lugar alejado de las presiones que el pro-
ceso de deforestacion ya habia impuesto sobre el
asentamiento La Esperanza, donde vivian en Cha-
rras, y en general sobre toda la zona noroccidental
de su territorio ancestral.

Recuerdo la incémoda sensacién de tener el senti-
do de ubicacidn descalibrado la mayor parte del re-
corrido. Al inicio ibamos por una trocha principal
facilmente visible que se iba metiendo en la selva,
marcada a pie y reforzada por el paso de algunas
mulas, conectando las udltimas fincas ganaderas
y cocaleras. El extranamiento llegd cuando empe-
zamos a tomar desvios largos para buscar salados o
chupaderos, como también le dicen a esos lugares en
la selva ricos en minerales e importantes para la vida
de animales silvestres. O desvios en busqueda de pal-
mares antiguos de chontaduro, milpesales o lagunas.

Cuando me notaban extraviado e indeciso para dar
el siguiente paso, sefialaban el camino con la mano.
Intento inutil porque donde ellos veian un sende-
ro yo solo podia ver monte cerrado. Solo al poner
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el pie sobre sus mismas pisadas, manteniendo el
ritmo, podia verificar que, efectivamente, era un
camino. En esos instantes pensaba en las calles y
carreras de Bogotd, en lo dificil que fue descifrar la
légica de su nomenclatura cuando recién llegué del
llano para estudiar en la universidad. Pensaba en
las pérdidas que me pegaba tratando de llegar a la
Biblioteca Luis Angel Arango.

Estas redes de caminos conectan lugares antes
habitados por sus ancestros, conducen a lugares
donde abundan las palmas como el seje, de las que
recolectaron sus pepas y que luego, ya en el campa-
mento, fueron cocidas, maceradas y convertidas en
jugo para acompanar los dos golpes de comida que
teniamos al dia, que combinaban pescado, galletas
Saltin, mico, arroz, mojojoy y mani. La cuestion es
que ahi mismo, después de macerar las pepas, se
disponian sus semillas machacadas resultantes del
filtrado con otros residuos organicos, en un proceso
que propiciaba su germinacién mds adelante. Reco-
rrer rutas de gente de otro tiempo que sembro esas
palmas y evidenciar como varias generaciones des-
pués siguen alimentando a sus parientes, cambid
mi manera de percibir esa selva y sus pobladores.

Guaviare es uno de los principales frentes de colo-
nizaciéon en la Amazonia y eso tiene sus costos. La
cultura que se ha venido institucionalizando, al me-
nos desde que se constituyd como departamento
en 1991, es la llanera. Esto a pesar de haber sido un
lugar de convergencia de poblacién campesina pro-
veniente de muchas otras regiones, principalmente
después del boom cocalero de los afios 80.
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El hecho es que acd hemos aprendido que lo bonito
es el hato ganadero y lo demads es monte, o monta-
fia, como también se le dice a la selva. Aqui el jugo
de seje o de otras palmas, en el mejor de los casos,
apenas se puede degustar en un par de restaurantes
amazodnicos que son frecuentados principalmente
por turistas o funcionarios de oenegés, pero casi
nunca por locales. Paraddjicamente, los alimen-
tos propios de este territorio, que hacen parte de la
cultura milenaria de los Niikak, Jiw, Tucanos o cual-
quiera de los 27 pueblos indigenas que existen en el
Guaviare, no los consumimos habitualmente los mes-
tizos. Puede decir uno que es una tarea pendiente.

De ahi que este primer recorrido por la selva con
los Niikak, caminando estos gigantescos corredores
de seje, diera otra dimension a mi percepcion sobre
la forma en que se ha construido el paisaje ama-
zbnico. La profundidad de la relacién entre estas
practicas alimentarias y la reproduccién de estos
bosques, entre el jugo y estos corredores inmensos,
no la habia entendido bien hasta caminar con ellos.

Si sabia la importancia de estas relaciones socioe-
coldgicas desde hace rato gracias a los trabajos de
gente muy juiciosa, como los profes Dany Mahecha,
Carlos Franky o el botanico Dairon Cardenas, quie-
nes han descrito muy bien casos como el del seje y
los Niikak. Habia leido que las semillas que quedan
después de macerar las pepas de esta palma luego
son dispuestas con cenizas y residuos de comida en
puntos especificos de sus campamentos para que,
al pasar las décadas, se conviertan en una especie
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de huerta itinerante que visitan nietos y bisnietos
quienes a su vez repiten el ritual. Una dinamica que
basicamente favorece la produccion de un paisaje
particular, el de sus selvas. Distinto del paisaje de
potreros que favorece la otra forma de relacion so-
cio-ecoldgica también promovida en la region.

Fue caminando con los Niikak que agarré mejor esa
idea. La imagen de las selvas pristinas inmaculadas
y sin personas se me fue desmoronando al ver a esta
gente en accion, recogiendo los frutos de su aporte
intergeneracional a la produccién de sus ecosiste-
mas, asi como se me acabo de descuadrar la imagen
que me vendian sobre ellos, al conversar sobre su
situacion, algunos campesinos y funcionarios del
Estado que los percibian como “salvajes malacos-
tumbrados a que les dieran todo regalado”.

Y es que, bueno, mas de 30 afios de intervencion
institucional desde un enfoque de asistencia hu-
manitaria que se supone debia ser temporal, hace
mella, y esto no se puede negar. Existe al menos una
generacion de jovenes Niikak que crecieron en una
etapa muy compleja de la historia, sufriendo mds de
10 episodios de desplazamiento forzado, con la im-
posibilidad de retornar a su territorio por efecto de
un conflicto armado aun persistente, y con el agra-
vante de una institucionalidad débil para garantizar
sus derechos fundamentales. Es entendible, aunque
no justificable, que por fuerza de necesidad muchas
de estas familias hayan generado una dependencia
al asistencialismo institucional. Y esta situacion tie-
ne tanto de crueldad como de verdad.
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En la actualidad existen mas de 24 grupos residen-
ciales Niikak, cuyo contexto es bien distinto al de
los asentamientos que estamos acostumbrados
a ver cerca del casco urbano de San José del Gua-
viare, que pertenecen a familias que después de 20
afnos no han podido regresar a su lugar de origen.
Pero dentro de estos 24, hay grupos que persisten
en sostener sus medios de vida tradicionales y que
luchan por mantenerse en la selva, como la gente
de Wana’a be, ligados todavia a la reproduccion de
ciertas condiciones ecoldgicas del interfluvio en
el que se ubica Yee bakd, su territorio, entre el rio
Wayari (Guaviare) y el rio Mipa (Inirida). Y, que
justamente porque se mantienen entre el frente de
colonizacién (que sigue avanzando) y lo que queda
de sus selvas, su contribucién historica y cotidiana
a la reproduccién y el cuidado de la Amazonia es
poco reconocida y algo dificil de rastrear.

La apuesta de estas familias es impresionante,
adaptandose a las reconfiguraciones territoriales
que continuan presionando la deforestacion, la ga-
naderia extensiva, los cultivos de uso ilicito y la dis-
puta territorial de varios grupos armados. Lo hacen
desde un lugar de vulnerabilidad que es real, pero
sosteniendo de forma auténoma un sistema de co-
nocimiento que contribuye a la conservaciéon del
bioma amazodnico de forma cotidiana. Y del cual su
manejo del seje es tan sélo un pequeno ejemplo.

Si entendi bien la relacion entre los Niikak, el seje
y la selva, lo sabran juzgar los profes, y por supues-
to, los Niikak. En cualquier caso, recomendado ese
juguito milagroso, cuyas propiedades energizantes
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experimenté cuando me venia dando la palida por
el cansancio en el trayecto de regreso, y me pasaron
una totumita con chicha de seje, entre carcajadas,
para que cogiera algo de color y fuerza, mientras
se burlaban de mi por flojo y por Kawene (denomi-
nacion Niikak para los blancos). Valga decir a mi
favor, que después de seis dias de caminar esa selva
en invierno y sin mambe, antes no me les desmayé
a medio camino.
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De la colonizacion forzada
a la organizacion social
espontanea en la Amazonia

Por: Mauricio Chavarro Pinzon
Lider de Gobernanza Local FCDS

Silvia Maria Pabon Tobén
Investigadora FCDS

A principios de este siglo, don Albeiro era uno de
los lideres mas reconocidos de un caserio llamado
La Diana; uno de esos lugares que mucha gente re-
lacionaba con la guerrilla, ubicado a orillas de uno
de esosriosimponentes que descienden ariscos por
el piedemonte amazdénico. Ya era un hombre ma-
yor, andaba por sus sesentas, flaco y bajito, con su
piel curtida por el sol. Era, ademas, un referente
para cualquier funcionario que trabajara con orga-
nizaciones campesinas de base como nosotros.
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Contaba, ya entrado en confianza, que habiallegado
solo, muchos anos atrds, buscando tierra y tranqui-
lidad. Hizo un ranchito cerca de un cafio y empezo
a tumbar un pedazo de selva a punta de hacha y ma-
chete. Sembré maiz, luego platano y yuca. Cuando
saco la primera cosecha de maiz, regresé a buscar
a su mujer y, juntos, con lo poco que tenian, entre
paludismos, jaguares y culebras, segun sus dichos,
fueron levantando su finca y rehaciendo sus vidas.

En esos primeros afios, a mediados de la década
de 1960, la vida para don Albeiro era pura resisten-
cia. La vereda todavia no existia: se formé después,
cuando otros colonos llegaron con historias pareci-
das. Su destino fue el de la colonizaciéon forzada por
la violencia que se vivia en la region andina; una de
esas vidas que se hizo con unas pocas herramientas,
una remesa, una escopeta y la voluntad de abrir fin-
ca en el monte.

“Nos toco fundar comunidad porque solos no se
podia”, dijo una vez. Y tenia razén: de esa necesidad
de ayudarse entre vecinos nacieron las primeras
trochas, los primeros trabajos comunitarios. La for-
ma de sobrevivir consistia en unirse con esos otros
que habian llegado como él, y que seguian llegan-
do, con la misma intencidon: fundarse, llevar a sus
familias y hacer finca. Y en ultimas vivir en paz.

Desde los anos sesenta, cuando la Ley 135 de 1961
abrid la posibilidad de una reforma agraria —mas
pensada para contener la insurgencia que para
distribuir la tierra— los campesinos comenzaron
a tejer sus propias formas de representacion. Ya
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existian sindicatos agrarios pero se crearon Juntas
de Accion Comunal y, mads tarde, de productores y
asociaciones de usuarios campesinos. En el fondo
todas respondian a la misma necesidad: tener voz,
interlocucién, no quedar solos entre el monte ni
ante el Estado.

Don Albeiro habia participado en un sindicato
agrario en los afios setenta. Aun sin ser obrero ni
asalariado, se reconocia en esa figura. A través del
sindicato aprendid a hablar en publico, a negociary
areclamar. Como muchos de su generacion, se vin-
culé alasredes del Partido Comunista y a las formas
organizativas que después acompanarian las FARC
en el territorio. No era extrafio: en un contexto don-
de el Estado solo se hacia presente para erradicar
coca o reprimir, la guerrilla aparecia como media-
dora, incluso como protectora.

Asociarse en esas regiones venia con un precio.
Ser campesino en La Diana era ser sospechoso,
ser un ‘auxiliador’, y en ultimas, para un sector
politico y muchos servidores publicos, parte del
conflicto armado. Llegar hasta La Diana desde la
capital del departamento implicaba hacer un via-
je de doce horas por carreteras en las que bastaba
que alguien sefialara a un viajero para que hom-
bres armados lo bajaran de ‘lalinea’ mas adelante.
Por eso, a menudo, don Albeiro aprovechaba al-
gun carro particular o de alguna institucién para
eludir ese riesgo, que en su caso podia resultar
mortal. Durante esas largas jornadas él hablaba
sin pausa: de sus tres paludismos, de los tigres que
rondaban la finca y del maiz que sembrd.
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Lo que contaba Albeiro no era solo su vida, era la
historia de miles de familias que fundaron el piede-
monte amazonico entre los sesenta y los noventa,
expulsadas por la violencia estructural y la pobre-
za. Llegaron buscando un pedazo de tierra don-
de vivir en paz pero encontraron una naciéon que
no los reconocia.

“Nos toco organizarnos para que no nos borraran”,
decia con razén don Albeiro. En los afios noven-
ta fue presidente de una asociaciéon de pequenos
productores agropecuarios. Esas Asoproas y las
Asopeproas, muy populares enla Amazonia, fueron
organizaciones creadas a través del programa esta-
tal que en algin momento se denominé Plante, y
que buscaba reemplazar la siembra de hoja de coca
por otros proyectos productivos. Es decir, por un
lado estaba el garrote, entendido como la interdic-
cién a la siembra de hoja de coca y al narcotrafico
en general; y, por otro, la zanahoria, referida a la ge-
neracion de transformaciones regionales y posibles
alternativas de ingresos para los campesinos cocale-
ros en el marco de lo que, en la segunda mitad de la
década de 1990, se denomind desarrollo alternativo.

Retos de las organizaciones
campesinas amazonicas

La necesidad de organizarse para no desaparecer,
no quedo en el pasado ni fue una respuesta coyun-
tural a la violencia de aquellos afios. Por el contra-
rio, es el hilo que conecta la experiencia de don
Albeiro con el presente de las organizaciones cam-
pesinas amazonicas. Las formas de organizacion que
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nacieron en las margenes del Estado como estrate-
gia de proteccion, supervivencia y reconocimiento,
son las mismas que hoy sostienen la participacion
campesina en escenarios institucionales de reforma
agraria, de reivindicacion y defensa de derechos fun-
damentales.

En los comités municipales y departamentales de
reforma agraria de Caquetd, Guaviare, Putumayo,
sur del Meta y sur del Vichada, participaron a inicios
de 2026, mas de 560 personas, que representan al
menos a 246 organizaciones campesinas. No se tra-
ta de una presencia marginal: estas organizaciones
tienen alcance en 35 municipios y se concentran,
sobre todo, en Putumayo y Caquet4, territorios en
los cuales la historia de la colonizacidn, el conflicto
armado y la organizacién social se ha entrelazado
por décadas.

La mayoria de estas organizaciones son Juntas de
Acciéon Comunal y asociaciones productivas, lo
que evidencia una agenda campesina fuertemen-
te anclada en la produccién y el desarrollo econé-
mico rural. En contraste, las organizaciones que
vinculan a dreas protegidas locales o a zonas de re-
serva campesina, siguen siendo minoritarias. Esta
diferencia no implica una separacion entre agendas:
cada vez mas, las organizaciones productivas articu-
lan enfoques ambientales y de construccion de paz.

Estos espacios de reforma agraria estdn siendo ocu-
pados por liderazgos campesinos heterogéneos,
con presencia de mujeres y jovenes rurales, victi-
mas del conflicto armado, Comunidades Negras,
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Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras (NARP),
personas en procesos de reincorporacion y organi-
zaciones surgidas tras el Acuerdo de Paz de 2016.

En cuanto a la distribuciéon por género, si bien se
registra una participacion significativa de mujeres,
cercana a la paridad, la representacién campesina
masculina continda siendo mayoritaria. El andlisis
por edades —disponible Unicamente para Caqueta
y Guaviare— muestra un liderazgo predominante-
mente adulto y una baja participacion juvenil, lo que
plantea un reto para el relevo generacional y afecta la
sostenibilidad organizativa a mediano y largo plazo.

La baja participacién juvenil responde, en parte, al
contexto persistente de conflicto armado que ha
llevado a muchas familias campesinas a sacar a sus
hijos e hijas del territorio como estrategia de pro-
teccion frente al riesgo de reclutamiento, asi como
por la ausencia de alternativas educativas y labora-
les dignas. Estas dinamicas exponen a nifios, ninas,
adolescentes y jovenes a situaciones de explotacion
laboral o sexual vinculadas a economias ilegales.

En efecto, estos territorios han sido fuertemente
afectados por la violencia entre 2016 y 2026, al me-
nos 181 lideres y lideresas sociales vinculados a or-
ganizaciones campesinas, comunales, ambientalis-
tas, NARP, comunitarias, de sustitucion de cultivos
y de victimas fueron asesinados.

Durante el mismo periodo se registraron 54 masa-

cres que dejaron 236 victimas fatales; 124 eran hom-
bres, 16 mujeres, 13 menores de edad y 83 victimas

120

@ Gente

sin identificar. Esta violencia ha afectado de mane-
ra desproporcionada a los liderazgos comunales y
campesinos, interrumpiendo trayectorias comuni-
tarias, debilitando los procesos organizativos loca-
les y afectando directamente la reproduccién social
del campesinado.

A pesar del contexto adverso, la amplia participa-
cién y la fuerza organizativa en estos territorios,
resulta especialmente significativa e incluso sor-
prendente para actores e investigadores externos.
Lejos de ser un fendmeno espontdneo, este tejido
social es el resultado del ‘aguante’ y el arraigo, me-
diante los cuales las organizaciones campesinas
contindan reinventdndose como espacios de orga-
nizacién, dignidad y esperanza.

Organizacion, dignidad y esperanza

La vida de don Albeiro encarna la raiz histérica
de las organizaciones campesinas amazonicas:
transformar la colonizacién en ciudadania, la
supervivencia en dignidad. Su testimonio —como
tantos otros en la region— revela que organizarse
fue una respuesta colectiva en un pais que histo-
ricamente los ha excluido. Ya no aceptan que su
historia sea contada por otros —ni por las insti-
tuciones, ni por los medios, ni por los expertos—
y resisten los imaginarios que les niegan o los
criminalizan. En el fondo las organizaciones cam-
pesinas en la Amazonia buscan redefinir el vincu-
lo entre el campesinado y el Estado, exigiendo el
reconocimiento como sujetos politicos legitimos
dentro del proyecto de nacion. Asi que, mas que
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figuras legales, son espacios de legitimacion co-
lectiva, donde se disputa el significado mismo de la
ciudadania y de la construccion de Estado.

La colonizacién fue su punto de partida, pero la
organizacion es su forma de vida. En sus historias,
la politica se confunde con la vida diaria: sembrar,
construir una escuela, una via, pelear por una
licencia ambiental, cuidar un rio. En este senti-
do, los motivos de la organizacion campesina en
la Amazonia son politicos, sociales, territoriales y
profundamente humanos.

*La historia de las organizaciones indigenas
amazonicas es tan rica e importante como
la de las organizaciones campesinas. Esta

merece ser contada de manera extensa y
desde sus propias voces.
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En estas paginas confluyen muchas vo-
cesyreflejan afios de trabajo compartido
en una de las regiones mas estratégicas
y complejas del pais. A las comunidades
rurales y alos pueblos étnicos de la Ama-
zonia colombiana —alma y corazén de
los relatos aqui reunidos— gracias por
quince afios de trabajo colectivo, de con-
fianza y de puertas abiertas. A las orga-
nizaciones de cooperacion con las que
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agradecimiento y en particular a Porti-
cus por su apoyo en esta publicacion.

e Agradecimientos

A pesar de los conflictos que persisten
y de las tensiones entre conservacion y
desarrollo, es un enorme privilegio so-
brevolar y caminar parte de la Amazonia
colombiana, asi como navegar mucho
sus rios, con el propédsito de contribuir a
que logremos la paz territorial, ambien-
tal y con justicia social.
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Con motivo de sus primeros 15 afios, la FCDS presenta
este libro que reune voces y experiencias de un territo-
rio donde convergen conflictos, transformaciones y una
extraordinaria diversidad biocultural. Entre bosques, VL 1
rios y comunidades, el lector descubre las tensiones de la LS
Amazonia: débil presencia institucional, economias ile- AL
gales y conflicto armado, junto a saberes tradicionales y i\
esfuerzos colectivos por su proteccién. Una invitacion a | S\
comprender y asumir la responsabilidad compartida de l'i
proteger uno de los patrimonios bioculturales més valio- l )
sos de Colombia y del planeta. :
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