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Hay territorios que no se comprenden desde la dis-
tancia. La Amazonia es uno de ellos. No se deja leer 
únicamente en cifras, ni en mapas, ni en reportes 
técnicos. La Amazonia se entiende desde el asom-
bro que genera ver su grandeza, desde la fuerza que 
mueve su naturaleza, desde su capacidad de hacer 
tan evidente la pequeñez y la estupidez humana tan 
solo con mostrarnos sus heridas. Se comprende des-
de lo que se siente, no solo desde lo que se entiende.

Este libro nace precisamente de ahí. Cada uno de 
sus autores —todos parte del equipo y de la historia 
de FCDS— han construido una relación íntima con 
la Amazonia. En estas páginas encontrarán relatos 
cercanos y personales de una serie de personas a 
quienes el destino u otras fuerzas, hicieron coinci-
dir en una apuesta hermosa pero compleja: la de 
sanar el bosque.

En estas páginas no hay una sola Amazonia sino 
muchas: la del asombro, la de  incertidumbre, la de 
frustración, la de aventura, pero sobre todo, la de  
esperanza. Son relatos, incluido este prólogo, que 
coinciden en que la Amazonia no nos ha dejado in-
tactos y ya hace parte de nuestra historia.

Durante décadas, la Amazonia colombiana ha sido 
un territorio de disputas profundas. Aquí se han ju-
gado históricamente la paz y la guerra de este país; 
ha sido el teatro de operaciones de todas las polí-
ticas de seguridad y desarrollo que la burocracia  

1. Prólogo colombiana ha sabido rebautizar con infinita crea-
tividad pero acompañar con tímidos alcances. 
Sufre la paradoja de regiones que cuentan con  
riquezas naturales desbordantes, que desatan, 
como embrujo la ambición descontrolada de unos 
cuantos, quienes terminan destruyendo todo a su 
paso. Han cruzado por ahí los intentos de construir 
Estado, las economías ilegales y los esfuerzos por 
generar alternativas, el abandono histórico y la  
resiliencia de sus comunidades. Es un territorio 
donde se expresa con tanta claridad lo que somos 
como sociedad, y también lo que aún podemos lle-
gar a ser en caso de dejar la miopía.

Por la Amazonia han pasado muchos, quienes la 
han visto como frontera por conquistar, quienes la 
han explotado sin medida, pero también quienes 
han llegado con la convicción persistente de que es 
posible algo distinto. Y seguirán pasando. Mis cole-
gas, cuyas voces componen este libro, son parte de 
esa historia: personas que, desde distintos lugares, 
han sostenido el sueño de una Amazonia mejor.

Como nación, debemos darnos la posibilidad de ver 
este territorio como una oportunidad. Esto requie-
re que Colombia deje de mirarla únicamente como 
un territorio lejano, con nombres enigmáticos, aje-
nos o secundarios. Requiere reconocer que lo que 
ocurre allí no es marginal ni está signado a ser pro-
blemático; al contrario, puede ser nuestra apuesta 
de futuro en un mundo cada vez más convulso. La 
Amazonia debería ser un espacio donde se define, 
en buena medida, el tipo de país que queremos ser.
Este libro no busca imponer una narrativa única 
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sino abrir un espacio para que, quienes han ca-
minado la Amazonia, compartan sus preguntas, 
aprendizajes y convicciones. Es también, una invi-
tación a aceptar que muchas de las respuestas no 
están donde hemos insistido en buscarlas. Que no 
vendrán únicamente desde los centros de poder, 
sino desde los territorios que durante tanto tiempo 
hemos preferido no oír.

Los relatos que componen este libro buscan re-
frendar la idea de que, mientras los bosques de esta  
región sigan respirando y sus comunidades resis-
tiendo, este país todavía tiene una oportunidad. 
Aquí hay una invitación a creer que sí es posible  
hacer de la naturaleza y de la gente de estos territo-
rios un eje fundamental del desarrollo del país.

Este libro no es solo memoria, es también una apues-
ta. Una apuesta por un bosque en pie, donde el mo-
delo de desarrollo convierta el bienestar de la gente 
en el fin último; una apuesta por un país que, final-
mente, decida no darle la espalda a su Amazonia.

Por nuestra parte, en FCDS, no sabemos hacer otra 
cosa que insistir.

Después de años en este esfuerzo colectivo por la 
Amazonia, hay una idea que se repite casi como ad-
vertencia: el que se cansa, pierde… Y no, no nos po-
demos dar el lujo de dejar ir como recuerdo a nues-
tra Amazonia. Así que cansarse no es una opción. 

Erika Benítez Tapia 
Subdirectora FCDS

2. Introducción
La Amazonia colombiana no cabe en un solo relato, 
desborda cualquier frontera. Las historias super-
puestas, los conflictos que hacen sinergia y la trans-
formación acelerada del territorio ponen a prueba 
las respuestas del Estado para velar por los intereses 
públicos y la capacidad de la sociedad para compren-
der lo que pasa y comprometerse con un cambio. 
 
En este territorio estratégico para Colombia y para 
el planeta, convergen una riqueza ambiental ex-
cepcional, una diversidad cultural invaluable y 
tensiones sociales, económicas y políticas que han 
marcado —y siguen marcando— su historia re-
ciente. Comprender lo que pasa exige ir más allá 
de los datos y los diagnósticos técnicos. También, 
exige escuchar a quienes en medio de la perma-
nencia de grupos armados ilegales acompañan a 
familias campesinas en la búsqueda de un mejor 
futuro compatible con los bosques en pie; a quienes 
apoyan a grupos indígenas para volver a sus terri-
torios y a la vez buscar caminos de diálogo con la 
institucionalidad; a quienes sobrevuelan el bosque 
y monitorean cómo las carreteras, sin orden ni  
regulación, van abriendo heridas sobre el verde; a 
quienes navegan los ríos para entender las proble-
máticas socioambientales de las fronteras y las afec-
taciones del mercurio en las poblaciones humanas. 
 
Este libro es un esfuerzo por reunir algunas de  
esas voces. Experiencias y memorias situadas,  
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algunas de ellas íntimas, que dan forma a tres di-
mensiones que hacen parte del territorio amazóni-
co y que dan nombre a las secciones de este libro: 
los bosques como espacios de vida, memoria y dis-
puta; los ríos como ejes de movilidad, frontera y 
sustento; y la gente como protagonista de procesos 
de resistencia, cuidado y construcción de futuro. 
 
Las historias aquí contadas, nos dan señales de las 
profundas transformaciones que afectan a los te-
rritorios amazónicos, a sus comunidades y proce-
sos sociales. Transformaciones acentuadas por la 
débil presencia del Estado, la persistencia del con-
flicto armado y el auge de economías ilegales. Al 
mismo tiempo, y tal vez como una manera de ne-
gación de que la tendencia sea irreversible, estos 
relatos también dan pistas sobre las capacidades 
locales, los saberes tradicionales, las iniciativas 
comunitarias y los esfuerzos institucionales que 
buscan proteger la selva, fortalecer la gobernan-
za territorial y avanzar hacia una paz sostenible. 
 
Este libro es una invitación a reconocer que lo 
que ocurre en la Amazonia no es un asunto mar-
ginal ni distante. Su preservación y futuro están  
estrechamente ligados al bienestar de las comuni-
dades locales y del país, así como a la estabilidad 
ambiental global. Escuchar estas voces es un paso 
necesario para asumir colectivamente la respon-
sabilidad de cuidar uno de los patrimonios más  
valiosos de los colombianos.

Rodrigo Botero 
Director FCDS
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Una de las pocas cosas que hacíamos para diver-
tirnos en el pueblo de Cundinamarca, donde pasé  
la primera década de mi vida, era acom-
pañar a mis papás a pescar los sábados y  
domingos. Ocasionalmente algunas tardes de 
la semana salíamos de casa emocionados a re-
correr los cuatro o cinco kilómetros hasta los  
“pozos” del río Guavio que permitían la pesca de  
trucha arcoíris. 
 
Mientras mi papá se dedicaba pacientemente a po-
ner la carnada y a esperar a que las truchas “caye-
ran”, mi hermano y yo trepábamos a los árboles de 
guayaba para recoger toda la fruta posible, ansian-
do que mi mamá nos preparara jalea. Huesos rotos, 

Asusta más un gusano  
de guayaba

Por: Maryi Adriana Serrano Garzón
Coordinadora de Seguimiento y  

Análisis Territoriales FCDS
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rasguños, comer sin ser completamente conscien-
tes de los gusanos de la fruta. Aún sigo usando esa 
frase que me encanta: “asusta más un gusano de 
guayaba”, era apenas parte de la emoción de esos 
días y lo que hizo que se generara en nosotros una 
enorme conexión con la naturaleza. 
 
El camino de vuelta a casa lo recorríamos mojados, 
sucios, caminando despacio por el peso de las tru-
chas y las guayabas recién recogidas y, adicionalmen-
te, disfrutando el olor de los enormes eucaliptos que 
estaban a lado y lado del camino. Eran días muy fe-
lices, plenos de familia, naturaleza y buena comida.
 
Por diferentes circunstancias de la vida, cuando me 
gradué de bachiller, tomé la decisión de estudiar 
ingeniería forestal. Cuál sería mi sorpresa cuando 
en una de las primeras clases de la universidad des-
cubrí, con un poco de horror, que ni los eucaliptos  
ni las truchas eran especies nativas de Colombia. 
Fueron introducidas hacia 1870 y 1920 respectiva-
mente, como consecuencia de las decisiones del go-
bierno colombiano de fomentar la pesca deportiva 
y la reforestación, sin pensar mucho el impacto en 
los ecosistemas y la biodiversidad. 
 
Esa revelación cambió para siempre la forma en 
que veía aquellos paisajes de mi infancia, aunque 
nunca logró borrar su belleza ni su significado. Asi 
mismo, generó en mí el deseo de contribuir a pro-
teger el patrimonio natural de nuestro país. Com-
prendí entonces que mi historia con las truchas y 
los eucaliptos no era solo una anécdota, sino el sín-
toma de un problema más profundo: la manera en 

que diferentes fuerzas económicas, políticas, am-
bientales y culturales transforman un territorio. 
En la Amazonia esas “fuerzas” son la ganadería, la 
agricultura, la extracción de oro, la construcción 
de carreteras o el desarrollo de cultivos de coca, por 
mencionar algunas.

La primera vez que pisé el territorio amazónico fue 
hace 26 años. Estaba recién graduada de la univer-
sidad y me contrataron para trabajar en un proyec-
to de una organización no gubernamental en Mitú, 
departamento del Vaupés. A mis 22 años, el solo 
hecho de tener que viajar más de tres horas en una 
avioneta Douglas DC-3, con sillas parecidas a las de 
los buses intermunicipales en los que me despla-
zaba todos los días desde mi casa en la sabana de 
Bogotá hasta la Universidad Distrital, con bultos 
de mercado o “encomiendas” entre los pasajeros 
y unas gallinas de ojos saltones, igual de asustadas 
que algunos de los viajeros, me hacía pensar todo el 
tiempo en mis papás: 

— Mijita, ¿de verdad quiere irse a trabajar por allá tan 
lejos, en un lugar incomunicado y lleno de guerrilla?

— Mami, papi, pero si yo estudié Forestal, ¿en dón-
de más puedo trabajar?

Pero más allá del dónde era el por qué. Pese a mi 
juventud y al miedo, mis ojos no dejaban de ver por 
la ventanilla la inmensidad de los bosques. Bosques 
surcados únicamente por ríos, unos de aguas cla-
ras, otros de aguas negras o coloradas, que parecían  
llevar consigo los espíritus de los pueblos que desde 
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hace siglos habitan estas tierras. Meandros abando-
nados que yo solo conocía en fotografías aéreas en 
la universidad, palmas que sobresalían elegantes 
sobre la vegetación mostrando su poderío, claros 
naturales donde se veían los inicios del proceso de 
sucesión vegetal que había estudiado en ecología. 
Bosques majestuosos, vastos y aparentemente in-
finitos. También imaginaba la fauna presente, los 
felinos, las dantas, los primates y, por otra parte, los 
ruidos del bosque que para mí son ahora la mejor 
música, la que más me recarga y me llena el alma.
 
Esa era la imagen que tenía entonces de la Amazo-
nia: un territorio hermoso y lejano. Tan lejano que, 
en ese entonces, si uno quería usar un celular en 
la región, debía esperar a que le activaran un plan 
especial para los llamados “territorios nacionales”. 
Creía en ese momento que la Amazonia estaba “a 
salvo” gracias a la existencia de parques nacionales, 
territorios indígenas y la Reserva Forestal de Ley Se-
gunda de la Amazonia, declarada en 1959 para sal-
vaguardar terrenos con vocación forestal. 
 
Por eso, me dediqué a trabajar con un par de or-
ganizaciones no gubernamentales en la declara-
toria de áreas naturales protegidas en otras regio-
nes del país, especialmente en La Guajira, el Cesar 
y los páramos de Boyacá, Cundinamarca y Caldas.  

Diez años después, cuando regresé nuevamente a la 
Amazonia, como supervisora de un par de proyectos 
en el piedemonte andino amazónico del Caquetá, 
me di cuenta de cuán equivocada estaba y cuánto 
había cambiado la Amazonia que yo tenía en mis 

recuerdos. Mi trabajo me permitió ver de primera 
mano zonas antes cubiertas de bosque en San Vi-
cente del Caguán, Cartagena del Chairá y Solano, 
transformadas en pastizales para ganadería y culti-
vos de coca.

Sin embargo, la transformación de esta zona no 
era un tema nuevo. La colonización en esta parte  
de la Amazonia inició al despuntar el siglo XX, con 
la construcción de la trocha Florencia —Guadalupe, 
hecha para transportar el caucho que se explotaba 
en el noroccidente del Caquetá y se llevaba al depar-
tamento del Huila. En 1930, inició la explotación 
petrolera de Shell y Roosevelt y, cerca de 1940, la 
de la Texas Petroleum Company, lo que llevó a la 
apertura de varias trochas entre Caquetá y Meta. 
La empresa Rubber Company, inició actividades 
en 1950, trayendo consigo la apertura de la vía San 
José del Guaviare — Calamar, en medio del auge 
del desflore del cedro, donde, además de buscarse 
la explotación de esta preciada madera, empezó un 
proceso de conformación de fincas y de fundación 
de caseríos.
 
Hacia 1961, a través del Instituto Colombiano de la 
Reforma Agraria (Incora), el gobierno de Colom-
bia propició la colonización dirigida de una parte 
de la Amazonia. Familias campesinas del altiplano 
cundiboyacense, Huila y Tolima, ocuparon tierras 
baldías, ampliaron la frontera agrícola y ayudaron 
a consolidar la presencia territorial del Estado. Para 
ello, se crearon proyectos de colonización en los 
departamentos de Caquetá, Putumayo, Guaviare y 
Meta, así como en algunos lugares de la Orinoquía, 
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y se ofrecieron incentivos para la producción agro-
pecuaria, lo que se acompañó de la expansión de in-
fraestructura básica y la apertura de nuevos centros 
poblados, modificando significativamente el patrón 
de ocupación humana en la Amazonia colombiana.

Así mismo, se fueron consolidando varios proce-
sos que marcaron el rumbo socioeconómico de la 
región. La economía del caucho, preponderante 
en la primera parte del siglo XX, fue reemplazada 
por el comercio de pieles de animales y luego por 
la siembra de coca, actividad directamente rela-
cionada con la ocurrencia de procesos migratorios 
y con la deforestación de grandes extensiones de 
selva para incrementar las áreas de cultivo. El rol 
de la guerrilla de las FARC en este proceso fue pre-
ponderante, desde su establecimiento formal entre  
finales de abril y principios de mayo de 1966, hasta 
la firma del Acuerdo de Paz en el 2016, incluyendo 
el establecimiento de lo que se denominó en su mo-
mento zona de distensión, en el marco del proceso 
de diálogo con esta guerrilla entre los años 1998 y 
2002, lo que también ocasionó la ampliación de la 
red de carreteras y dio paso a diversos procesos de 
transformación que hoy persisten en una porción 
significativa de la Amazonia. 

Este breve e incompleto recorrido sobre la histo-
ria de las transformaciones en la Amazonia resulta 
significativo para entender tanto la génesis como 
las tendencias de los conflictos socioambientales 
y los motores de deforestación que allí ocurren, lo 
que es parte de mis responsabilidades actuales en 
la Fundación para la Conservación y el Desarrollo 

Sostenible (FCDS), ONG en la que trabajo desde 
hace casi 10 años. Con un equipo de profesionales 
comprometidos, entusiastas y con gran experien-
cia, tenemos el enorme propósito de entender los 
riesgos sobre el bosque y las estrategias para miti-
garlos. Todos compartimos el mismo sueño: que la 
Amazonia no continúe siendo degradada y que por 
el contrario, sus bosques, su biodiversidad y los ser-
vicios que presta se mantengan.

Y es que en efecto, el patrimonio natural del país 
donde la Amazonia representa un bien insusti-
tuible, está en la cuerda floja. En los últimos sie-
te años (abril de 2018 a marzo de 2025), la malla 
vial ilegal se incrementó en 8.018 kilómetros. Esto  
significa que cuatro kilómetros de nuevas vías son 
construidos diariamente en la Amazonia. Vías sin 
planificar, sin cumplimiento de requisitos técnicos 
ni ambientales y que permiten el acceso a tierras 
recientemente deforestadas, donde no necesaria-
mente hay pobladores que puedan beneficiarse  
de su existencia.

Tampoco es de menor dimensión que en los úl-
timos ocho años, el hato ganadero en la Amazo-
nia ha crecido en casi 1.5 millones de cabezas de 
ganado; esto representa un incremento del 86,1% 
frente al 25,5% de aumento del hato bovino a ni-
vel nacional para este mismo periodo. Ciertos lu-
gares de la Amazonia se están llenando de vacas 
que pastorean libre y tranquilamente, sin que a 
sus dueños les preocupe que las tierras que pisan 
son parques nacionales, territorios de pueblos ori-
ginarios, o bosques públicos que nos pertenecen  
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a todos.  El negocio crece para algunos, en perjuicio 
del patrimonio de todos.

Así mismo, los cultivos de uso ilícito ocupaban en el 
2023 (último año monitoreado por UNODC – SIMCI) 
un total de 64.532 hectáreas, con mayor superfi-
cie en el Putumayo (50.342 hectáreas). Un total de 
4.805 hectáreas de coca se encuentran al interior de 
las áreas protegidas amazónicas, con un crecimien-
to sostenido en la superficie cultivada durante los  
últimos tres años. Coca y ganadería se entremez-
clan, para evitar depender de una sola economía 
(FCDS, 2025).

Y toda esta situación entretejida con la participa-
ción de diversos actores, y con la mediación de 
intereses variados, ha llevado a que tristemen-
te la pérdida acumulada de bosques en la Ama-
zonia siga en aumento. En los últimos 11 años,  se 
han deforestado 1.1 millones de hectáreas (lo que 
equivale aproximadamente a la extensión de 
toda Jamaica), con cifras tan dramáticas como lo 
que pasa en el Distrito de Manejo Integrado Aria-
ri Guayabero o en el Parque Nacional Natural  
Tinigua, que han perdido el 42,6% y el 40,7%, res-
pectivamente, de los bosques con que contaban en 
el año 1990 (212.780 hectáreas deforestadas). 

Los parques nacionales de Colombia, creados bajo 
la lógica de proteger muestras representativas de 
los ecosistemas y de su biodiversidad, desaparecen 
delante de nuestras narices, sin que como país se es-
tén haciendo los esfuerzos necesarios para revertir 
esta situación y proteger, insisto, lo que es de todos.

Aunque no he vuelto a viajar en aviones DC-3, con 
la FCDS he tenido el enorme privilegio de realizar 
algunos sobrevuelos para identificar la situación 
de los bosques en la Amazonia y entender los fac-
tores que los transforman. Como me pasaba cuan-
do tenía 22 años, me sigo asombrando por los ríos 
que se mueven entre el bosque como serpientes, 
y por la enorme extensión de ecosistemas natu-
rales que aún es posible vislumbrar, por ejemplo, 
al sobrevolar Chiribiquete. Pero hoy no solo eso 
me asombra; mis emociones han cambiado pro-
fundamente. Además de sobrecogimiento por  
la vasta selva, también me sobrecoge el daño que le  
estamos haciendo. 

Sufro cuando me doy cuenta de que, cada vez que 
he podido subirme a esa avioneta, hay más culti-
vos de coca y más carreteras abiertas, cuando he 
podido oler el humo de los bosques recién que-
mados, las cenizas que llevan consigo animales y 
plantas que seguramente ni siquiera sabemos que 
existen, restos de culturas milenarias que lleva-
mos en nuestros genes que también hacen parte 
de nuestra alma. Lloro cuando me doy cuenta de 
que porciones significativas de áreas protegidas 
hoy parecen fincas ganaderas, con corrales per-
fectamente construidos, con vías de acceso que  
parecen autopistas, con bebederos, y con construc-
ciones cada tanto.

Cuando voy a un sobrevuelo, también pienso en 
mis hijos. Pienso que, como sociedad, les estamos 
negando la posibilidad de ver lo que yo he tenido 
oportunidad de ver, de disfrutar de los bosques, de 



24

Bosques

maravillarse con los ríos, de escuchar la música de 
la naturaleza, de experimentar el bienestar que se 
siente cuando tus pupilas se llenan completamente 
de azul y verde, de la esencia mística que emerge de 
la Amazonia. También pienso en lo que esto signifi-
ca para el planeta entero, cuyo equilibrio climático 
está en peligro al encontrarnos cerca al denominado 
punto de no retorno ambiental, y lo que esto puede 
significar para la permanencia de nuestra especie o 
para la vida como la conocemos actualmente. 

En esos momentos también recuerdo mi infancia 
y sonrío: el reto es enorme, sí… pero quiero pensar 
que asusta más un gusano de guayaba.
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La selva en la guerra y la 
guerra en la selva

Por: Laura Torres Romero
Periodista y comunicadora FCDS

Estábamos a orillas del río preparando un sanco-
cho caqueteño cuando la vi. Mientras nosotras, las 
foráneas, dábamos vueltas torpes entre la olla y los 
ingredientes, ella organizaba el fuego y calculaba 
las proporciones. Abrió el hueco en la tierra con las 
manos; lo cavó hasta darle la medida exacta de la 
olla, acomodó los troncos que había partido con la 
peinilla —el machete, como le dicen en otras par-
tes— y prendió el fogón en menos tiempo del que 
yo tardo en encontrar un encendedor.

Yo había llegado al Caquetá a facilitar unos talleres y 
ella era una de las participantes, una excombatien-
te de las FARC. Aunque no hablamos de la guerra 
ni hablamos de política, sino de cuánta sal lleva el 
caldo y de cómo se corta la yuca, mientras la veía 
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moverse entre el fuego y el río, pensé en su relación 
con esos paisajes, con esos bosques amazónicos.

***

Meses antes, la Fundación para la Conservación y el 
Desarrollo Sostenible, me había propuesto escribir 
un texto sobre la relación entre el conflicto arma-
do y la naturaleza en la Amazonia. Soy maestra de 
biología, tenía la imagen científica de los bosques 
húmedos tropicales. Sabía del dosel arbóreo, de la 
biomasa y de las redes tróficas. Sin embargo, lo que 
me pedían era otra cosa, era entender cómo el con-
flicto armado habitó esos bosques.

Empecé por donde siempre empiezo, leyendo. Me 
hundí en los escritos de Óscar Hernando Arcila, au-
tor del libro La Amazonia colombiana urbanizada: 
un análisis de sus asentamientos humanos y Camilo 
Domínguez, autor del libro Amazonia colombiana. 
Economía y poblamiento. Aprendí que los primeros 
conflictos por el territorio amazónico fueron gue-
rras interétnicas entre diferentes familias lingüísti-
cas indígenas, que la economía extractiva destruye 
sin construir, que el caucho, en palabras de Domín-
guez, se materializó como capital en todo el planeta 
menos en la Amazonia misma. Aprendí sobre las 
bonanzas de la quina, del cedro, del oro, y sobre 
cómo la llegada de los colonizadores europeos alte-
ró profundamente las interacciones entre los bos-
ques y los humanos.

Pero todo eso era contexto. Aún no tenía clara la re-
lación específica que las FARC establecieron con los 

bosques amazónicos y las publicaciones académi-
cas se estaban quedando cortas. 

Entonces encontré Naturaleza Común, una compila-
ción de relatos de no ficción escritos por excomba-
tientes sobre su experiencia con la naturaleza du-
rante la guerra y empecé a comprender la relación 
de las FARC con la Amazonia: instrumento, refugio, 
trinchera, aliada y víctima. Todo al mismo tiempo.

***

Lidia Alape abrió su relato con una frase que no  
he podido sacar de mi cabeza desde que la leí: “es 
una tristeza decirlo, pero cada recurso de la natura-
leza, de una u otra manera, es también un recurso 
para la guerra”. 

Gregory Morales, contó que, cuando llegabas a la 
guerrilla descubrías por qué en Colombia la natu-
raleza y las guerrillas están tan ligadas. Lo primero 
que te quedaba claro era que la naturaleza te pro-
veía de casi todo: agua, las hojas para la caleta, la 
madera para las instalaciones, el refugio. Aprendías 
que la selva era tu casa. Sabías que preservarla era 
preservar tu vida. Describía cómo, tras vincularse  
a la guerrilla, tuvo que volver a aprender a caminar, a 
escuchar, a ver, a oler y a ser uno solo con la naturaleza.

Isabela Sanroque, escribió sobre la selva como ho-
gar, refugio y teatro de operaciones. Todo junto. 
José William Parra, contó que en el río Guayabero 
regulaban actividades para que no acabaran con  
la naturaleza y los recursos para su subsistencia. 
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Prohibían métodos de pesca destructivos. Contro-
laban la cacería. Si no se les decía que se calmaran, 
extinguían una especie en poco tiempo. Parra tam-
bién contó del auge de la madera en los noventa. Los 
colonos tumbaban cedro y flor morado sin parar. 
Las FARC intervinieron: por cada árbol tumbado, 
había que sembrar cien. El castigo para quienes no 
cumplían era ponerlos a trabajar en las carreteras.

Terminé de leer los relatos. Había reglas. Las FARC 
imponían reglas ambientales estrictas. Me quedé 
pensando en si eso significaba que eran ambienta-
listas. La pregunta me sonaba absurda pero no po-
día soltarla. Necesitaba hablar con alguien que hu-
biera estado en campo. Busqué a Leo.

***

Leo es ecólogo e investigador ambiental. Hizo su 
tesis sobre conflicto armado y naturaleza. Pasó se-
manas en Caquetá entrevistando a excombatientes. 
Quedamos de vernos en una pizzería en Bogotá. Lle-
gó, pidió pizza y yo una cerveza. Mientras esperába-
mos le conté lo que había leído y la pregunta que no 
podía soltar. Él escuchó masticando, pensando.

—Yo también me topé con eso —me dijo—. Cuan-
do empecé a entrevistar gente en 2017, 2018, ellos 
hablaban de que cuidaban la naturaleza, de que 
tenían reglas. Y después, en las zonas veredales, el 
discurso se volvió más elaborado. Empezaron a ha-
blar de conservación, de derechos de la naturaleza.

Le pregunté si creía en ese discurso. Leo negó con 
la cabeza.

—No es que mintieran —dijo—. Pero ese discurso 
tan elaborado apareció después. Era parte del pro-
ceso de reincorporación. Los temas de género y 
ambiente estaban en el centro de la agenda. Ellos se 
alinearon. Pero cuando hablabas con los de base, no 
tenían ese discurso armado. Conocían las reglas, sí. 
Pero no había reflexión profunda sobre conserva-
ción. Eso vino después.

—¿Entonces las reglas ambientales eran impostadas?

—No. Las reglas existían. Pero no eran por amor a la 
naturaleza. Eran estrategia militar.

Me contó que, en La Montañita, en San José del 
Fragua, había escuchado sobre los manuales de 
convivencia. Si talabas sin permiso: advertencia. Si 
reincidías: sembrar el doble. Tercera vez: sembrar 
cuatro veces más. Cuarta: te ibas. Las sanciones se 
cumplían porque había monitoreo constante. La 
gente cooperaba porque no tenía opción.

—Pero ¿por qué cuidaban el bosque? —pregunté.

—Porque el bosque los hacía invisibles. Si tumbas 
todo, el Ejército te ve desde el aire. Si contaminas el 
río, pierdes agua. Si cazas todo, pierdes comida. Es 
simple, el bosque era su trinchera.

Leo terminó su pizza, yo seguía con la cerveza. En-
tonces le solté las preguntas que me habían estado 
carcomiendo: ¿y la deforestación? ¿y la coca? ¿y 
las casi trescientas mil hectáreas tumbadas entre  
2001 y 2014? 
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—Ahí está la paradoja. La naturaleza fue víctima y 
subsidiaria al mismo tiempo.

***

Salí de esa pizzería y volví a los relatos. Volví a Li-
dia Alape. Ella contó que la naturaleza siempre está 
en medio de la guerra. Si no es el río el que te da 
una mano, es un árbol, un animal. Contó que en el 
Tolima vio cómo el río Saldaña ayudó a escapar a 
los paramilitares. Se metieron en ataúdes, uno en la 
orilla los empujó, y los ataúdes se fueron río abajo. 
El agua no tiene bando. El bosque no tiene bando. 
Solo sufren las consecuencias.

Pensando en esas consecuencias busqué informa-
ción sobre la deforestación. Leí a Rodrigo Botero. 
Entendí que el modelo de colonización impulsado 
por las FARC proyectó vías, asentamientos y expan-
sión agropecuaria selva adentro. Que la coca y la 
ganadería empujaron la tala a gran escala, incluso 
dentro de parques nacionales como La Macarena, 
Tinigua y Picachos.

Botero explicaba cómo para esa generación, mar-
cada por la colonización y los actores armados, el 
bosque era algo que se conquistaba trabajándo-
lo. La consigna “la tierra para quien la trabaja”, se 
convirtió en tumbar monte, tumbar bosque y así, la 
deforestación y el conflicto armado se entrelazaron  
de manera indisoluble. La paradoja empezaba a  
tener forma en mi cabeza. Las FARC protegían bos-
ques donde necesitaban invisibilidad y recursos. 

Destruían bosques donde necesitaban expandir  
territorio o financiar la guerra. 

Cuando leí el informe de la Comisión de la Ver-
dad me topé con una táctica militar explícita. Un 
excombatiente contó que Marulanda les dijo en 
el 95 que la Serranía de La Macarena era territo-
rio estratégico para repliegue. Por eso había que 
preservar las montañas, los recursos naturales. La 
naturaleza les importaba en la medida en que los 
ocultaba y sostenía, porque era una pieza clave de 
su táctica militar. 

Mientras escribía el texto recordé que, cuando era 
niña veía en las noticias las fumigaciones con glifo-
sato. Avionetas sobrevolando la selva, la nube blan-
ca cayendo sobre un verde que entonces no sabía 
nombrar. Mientras las FARC jugaban ese doble jue-
go con los bosques, protegiéndolos en unos lugares 
y destruyéndolos en otros, el Estado respondía des-
de el aire.

Entre 1994 y 2014 se asperjaron cerca de dos millo-
nes de hectáreas con glifosato. La fumigación solo 
desplazó los cultivos porque se tumbaban nue-
vas áreas de bosque más adentro y el ciclo seguía.  
En 2006, la Operación Colombia Verde incluyó  
fumigaciones en parques nacionales. Juan Manuel 
Santos, entonces ministro de Defensa, justificó la 
estrategia diciendo que los daños colaterales que las 
FARC habían dejado eran más grandes que la pro-
pia fumigación. Los bosques quedaron atrapados  
entre dos guerras: la de la guerrilla y la guerra 
contra la guerrilla.
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***

Terminé de escribir el texto. Lo envié. No volví a 
pensar en ello hasta el año siguiente que me invita-
ron a Caquetá. Y ahí estaba yo, a orillas del río sabo-
reando el sancocho.

Mientras comíamos, pensé en la compleja y con-
tradictoria relación que las FARC tuvieron con los 
bosques amazónicos. Esta mujer que había hecho 
realidad con sus manos el sancocho que compartía-
mos se había convertido en la cara de los relatos que 
había leído. Me pregunté si los bosques amazónicos 
algún día tendrían lo que ella ya había logrado, una 
vida del otro lado de la guerra.
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Rememoraciones o de cómo 
hacer justicia en la Amazonia 
colombiana

Por: Miguel Ángel Buitrago Martín
Líder de derechos territoriales en la 
Coordinación de Transformaciones  

Territoriales FCDS 

Hablar de justicia implica auscultar la memoria. Lo 
comprendí con nitidez una mañana en la vereda 
Charras, en el departamento del Guaviare. Estaba 
allí en una salida de campo, ayudando a desatar los 
nudos jurídicos de familias que aspiraban a mejores 
condiciones de vida en predios ubicados dentro de 
áreas de reserva forestal. La preocupación compar-
tida por todos es que en estos territorios concebidos 
para fomentar la economía forestal no es posible 
garantizar seguridad jurídica sobre la tenencia de la 



38

Bosques

39

Bosques

tierra. Todo esto en medio de la fragilidad que impo-
ne convivir con una violencia armada persistente.
Dentro de la caseta comunal donde nos reunimos, 
bajo un techo de zinc que aumentaba el calor y la 
humedad, los campesinos se aglomeraban con la 
esperanza de un futuro más estable. Afuera, sin em-
bargo, unos ojos tímidos nos escrutaban. Allí esta-
ban los Nükak. No entraban al salón. Permanecían 
detrás de las rejas, observando.

A pesar de que colonos e indígenas comparten un 
mismo territorio y respiran el mismo aire pene-
trante de la selva en transición, habitan dimensio-
nes históricas muy distintas que a menudo ignora-
mos. Una de las historias está marcada por procesos 
de uso y transformación de los bosques. La otra está 
marcada por el nomadismo a lo largo y ancho de 
esos bosques. Lo que sí comparten ambos grupos 
es que sobreviven entre la exclusión y la violencia. 
Al verlos separados por aquella reja, entendí que la 
justicia en la Amazonia no puede ser un ejercicio de 
escritorio; debe ser un esfuerzo por derribar los lí-
mites simbólicos y físicos que han convertido a dos 
vecinos, a dos víctimas, en extraños dentro de su 
propia casa.

De la “tierra de nadie”  
a la casa común

Entender esa escena atravesada por una reja en 
Charras exige comprender la historia reciente del 
contacto y la colonización. La Amazonia colombia-
na, especialmente este noroccidente entre el Gua-
viare y el Caquetá, fue etiquetada por el Estado bajo 

la consigna de «tierra sin hombres para hombres sin 
tierra» (Comisión de la Verdad, 2022a).

A principios de los años sesenta, al tiempo que el 
Estado reconocía la existencia de zonas de reser-
va forestal nacionales (Ley 2 de 1959, vigente hasta 
hoy) y regulaba el manejo, aprovechamiento y uso 
de los elementos de la naturaleza, miles de familias 
campesinas llegaron a Caquetá y Guaviare bajo sus 
promesas. Allí encontraron que esa tierra no es-
taba “sin hombres”, como creyó la institucionali-
dad, pues se enfrentaron a la milenaria presencia  
de pueblos indígenas como los Nükak, y a la  
imponente presencia del güio, el jaguar y otras  
maravillosas especies.

Desde entonces, tampoco hubo el apoyo necesario 
para consolidar grandes enclaves de economía fo-
restal comunitaria —como señala la Ley 2 de 1959— 
sino que se produjeron transformaciones de los 
bosques y los suelos para afianzar economías cam-
pesinas andinas o llaneras, así como economías 
cocaleras, dada la presencia de grupos armados 
ilegales que también llegaron a la región. Todo este 
proceso coincidió con las áreas de vida de familias 
Nükak, cuyo vínculo con los “palos” y las “pepas” ya 
marcaba la consolidación de su cultura.

La expansión de la frontera agrícola, el control te-
rritorial por parte de grupos armados y la llegada 
de la economía de la coca en los años ochenta trans-
formaron las relaciones. Como señala la Comisión 
de la Verdad, la Amazonia se convirtió en un esce-
nario de guerra en el que la población civil quedó 
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atrapada. Para los Nükak, esto significó el confina-
miento y el desplazamiento forzado hacia cascos 
urbanos como San José del Guaviare, donde la esca-
sez de recursos tradicionales los obligó a depender 
de la asistencia estatal o de la caridad, lo que gene-
ró profundos desajustes emocionales y culturales 
(Mahecha y Franky, 2011). Para el campesinado, 
significó la estigmatización al ser tildados de auxi-
liares de la guerrilla o de ecocidas, cuando en rea-
lidad eran el eslabón más débil de una cadena de  
narcotráfico y de una marcada ausencia del Esta-
do (Dejusticia, 2022).

La selva tras las rejas: economías  
de guerra y despojo

Aquel día, mientras el calor nos cocinaba en 
aquella caseta de Charras y los Nükak nos mira-
ban desde el otro lado de la reja, escuchaba los 
reclamos de los campesinos para acceder a tie-
rras y proyectos productivos. No podía dejar de 
pensar en los datos técnicos que manejamos en 
la Fundación para la Conservación y el Desa-
rrollo Sostenible (FCDS). El territorio que esa 
tarde compartían indígenas y campesinos está  
siendo devorado.

El conflicto armado ha mutado y, con él, las di-
námicas de destrucción ambiental. Tras la firma 
del Acuerdo de Paz en 2016, lo que debió ser una 
oportunidad para la conservación se convirtió en 
una fiebre de acaparamiento de tierras. En el área 
de influencia del resguardo indígena Nükak, la  
deforestación se disparó en la última década. 

Entre 2010 y 2020 se perdieron 37.168 hectáreas 
de bosque, una cifra que coincide con el ingre-
so de nuevos actores armados y capitales que 
buscan lavar activos a través de la ganadería  
y la especulación inmobiliaria (FCDS, 2025).

Aquí es donde la memoria del territorio nos grita. 
Los campesinos en la caseta recordaban cómo las 
FARC imponían manuales de convivencia que re-
gulaban la tala. Hoy, tras una débil implementación 
del Acuerdo de Paz, se ha propiciado la presencia 
de nuevos grupos armados para los cuales el bos-
que estorba en su estructura económica. La ganade-
ría se ha convertido en el principal motor de esta 
transformación, pero también lo han sido la coca y 
la minería ilegal.

En la zona de influencia del resguardo, el hato ga-
nadero creció de manera exponencial y las áreas de 
pasto reemplazaron a la selva y a los cultivos de coca 
(FCDS, 2025). La huella de este expolio se sustenta 
en la certeza de impunidad y en la disponibilidad de 
tierras públicas, mientras los grupos armados capi-
talizan la demanda social de vías, lo que exacerba la 
vulnerabilidad de los derechos territoriales de las co-
munidades campesinas e indígenas (Botero, 2024).

Este fenómeno ha dado lugar a figuras siniestras 
como los papayeros. Se trata de inversores externos 
que aprovechando la necesidad del campesino y la 
indefensión del indígena, compran posesiones in-
formales dentro del resguardo o en zonas de reser-
va forestal para tumbar monte a gran escala. Estos 
actores, a menudo vinculados a grupos armados o 
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a economías ilegales, no buscan convivir, sino ex-
traer. Y en ese proceso, tanto el campesino que ven-
de por necesidad como el Nükak que ve su territo-
rio de caza convertido en potrero, se ven obligados 
a ceder la gobernanza de su propio hogar.

La justicia ambiental y los sujetos de 
derechos de la Amazonia

Frente a este panorama desolador el derecho ha 
intentado responder con nuevas categorías. Como 
abogado, he sido testigo del “giro copernicano” que 
ha dado nuestra jurisprudencia al reconocer a la 
naturaleza no como un objeto de apropiación, sino 
como un sujeto de derechos. La Sentencia STC 4360-
2018 de la Corte Suprema de Justicia, que declaró a la 
Amazonia sujeto de derechos, fue un hito. Nos obligó 
a pensar que la selva tiene sus propios reclamos: aspi-
ra a conservarse, regenerarse y restaurarse.

Pero ¿Cómo se traduce esto en la realidad de Cha-
rras? ¿cómo le explicamos a la madre Nükak que 
nos miraba desde la reja que la selva es un sujeto 
de derechos cuando ella misma ha presenciado su 
desplazamiento? La justicia ambiental en Colom-
bia no puede ser una abstracción ecológica sino 
una justicia biocultural.

El reconocimiento del territorio como víctima del 
conflicto armado, consagrado en el Decreto Ley 
4633 de 2011, es quizá la herramienta más poten-
te que tenemos para conectar el dolor de la gente  
con el dolor de la tierra. Este decreto entiende que, 
para los pueblos indígenas, el territorio es una  

«integridad viviente». Cuando se bombardea un 
cerro, cuando se fumiga con glifosato una chagra o 
cuando se tala un bosque sagrado, no solo se daña el  
medio ambiente, también se daña la espiritualidad 
y la salud colectiva del pueblo (Auto 004 de 2009, 
Corte Constitucional).

Las aspersiones con glifosato, por ejemplo, son un 
capítulo deplorable en esta memoria compartida. 
Tanto campesinos como indígenas me han relatado 
cómo el veneno que caía del cielo no distinguía en-
tre la coca, el pancoger y la selva. La Comisión de la 
Verdad documentó que estas fumigaciones afecta-
ron la soberanía alimentaria y la salud de comuni-
dades enteras, exacerbando el conflicto y profundi-
zando la desconfianza hacia el Estado (CEV, 2022a).

Sin embargo, la justicia también ha avanzado en 
el reconocimiento del campesinado. El Acto Legis-
lativo 01 de 2023, reconoció al campesinado como 
sujeto de especial protección constitucional con 
dimensión ambiental. Esto es fundamental para 
romper el falso dilema que opone los derechos de 
los campesinos a los de los indígenas o a la con-
servación ambiental. El campesino amazónico no 
es un enemigo de la selva por naturaleza; ha sido 
empujado a prácticas insostenibles por un modelo 
agrario excluyente y lento en consolidar enclaves 
económicos relacionados con el aprovechamiento 
de los bosques. Reconocer sus derechos territoria-
les y ofrecer alternativas a la economía de la coca y 
la ganadería extensiva es parte de la solución para 
hacer justicia a la Amazonia.
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Volviendo a la escena en Charras, mi reflexión es 
que la justicia biocultural y ambiental debe ser-
vir para abrir esa reja. No podemos seguir legis-
lando o sentenciando para mundos separados. 
La realidad es que los Nükak y campesinos están 
condenados —o bendecidos— a convivir. Existen 
experiencias valiosas en las que el campesinado 
ha apoyado a los Nükak en momentos de crisis, 
compartiendo alimentos, herramientas y conoci-
mientos. Estas relaciones, aunque asimétricas y a 
veces paternalistas, demuestran que hay un vínculo  
humano que trasciende el conflicto. La justicia debe  
potenciar esos vínculos.

Un ejemplo de esperanza es el acuerdo Vivir Juntos 
(Tui Chañ As), firmado entre las autoridades del 
pueblo Nükak —representadas por Mauro Muno— 
y las Juntas de Acción Comunal de Charras y El Ca-
pricho. Este acuerdo es un intento real, nacido del 
territorio, por regular la convivencia, frenar la defo-
restación y respetarse mutuamente (CEV, 2021). Es 
el reconocimiento de que ambos son víctimas y de 
que solo juntos pueden resistir las presiones de los 
actores armados y los grandes capitales que quie-
ren vaciar el territorio de su gente y de sus árboles.

Como abogado, mi papel no es llegar con solucio-
nes prefabricadas desde Bogotá. Es escuchar. Es 
entender que, cuando un campesino reclama titu-
lación, reclama el reconocimiento de su historia 
familiar, productiva y territorial; y que, cuando un 
Nükak reclama la ampliación de su resguardo o el 
saneamiento de su territorio, reclama la supervi-
vencia de su mundo. 

Ambas reclamaciones convergen en la necesidad de  
detener la máquina de guerra y despojo que opera  
en la Amazonia colombiana.

La justicia para la Amazonia implica, entonces, una 
reparación integral que aborde tanto las heridas de 
los humanos como las heridas de la naturaleza. Nos 
compele a entender que el acceso a la tierra y la res-
titución de las tierras despojadas a favor de familias 
campesinas deben darse sin pausa, fortaleciendo 
sus modos organizativos, su gobernanza y el desa-
rrollo de prácticas productivas orientadas a superar 
la pobreza y las condiciones de vulnerabilidad, al 
tiempo que restauren y protejan la riqueza natural 
de la Amazonia.

Implica también el saneamiento y la ampliación de 
los resguardos indígenas, garantizando corredores 
biológicos y culturales que permitan a los Nükak 
retomar, si así lo desean, su movilidad o asentarse 
en condiciones dignas (Sentencia T-025 de 2004, 
Corte Constitucional).

La memoria como acto de resistencia y 
futuro para la Amazonia

El conflicto armado nos ha dejado como lección 
que la guerra contra la naturaleza y la guerra con-
tra las personas son la misma a pesar de sus efec-
tos diferenciados.  Los mapas de la deforestación se 
superponen casi perfectamente con los mapas del 
desplazamiento forzado y las masacres. En Charras, 
en Mapiripán, en El Retorno, la sangre derrama-
da ha abonado una tierra que luego es acaparada  
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por intereses oscuros. Por eso, la memoria es un 
acto de resistencia.

La Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), ha abier-
to una puerta enorme al acreditar a la naturaleza 
como víctima. Esto nos permite exigir a los com-
parecientes —excombatientes, militares, terceros 
civiles— que reconozcan no solo a quién mataron, 
sino qué ríos contaminaron, qué bosques talaron y 
cómo sus acciones rompieron el equilibrio ecológi-
co y espiritual de territorios como el de los Nükak. 

La reparación, por tanto, debe incluir actos de res-
tauración ecológica participativa. No se trata de 
traer contratistas externos para sembrar árboles. Se 
trata de que campesinos e indígenas, con el apoyo 
del Estado, lideren la recuperación de la selva; de 
que los viveros comunitarios y las chagras sean tam-
bién espacios de diálogo y reconciliación; de que el 
campesino que antes talaba para sobrevivir hoy sea 
el guardabosque que protege el corredor del jaguar, 
y que su saber se complemente con el conocimiento 
ancestral de los Nükak sobre las plantas y los ciclos 
de la naturaleza.

Esta visión puede sonar utópica frente a la dura 
realidad de las disidencias armadas que hoy reto-
man el control territorial y amenazan a los líde-
res ambientales. Pero es una visión que debemos 
asumir para salir de enfoques que niegan la per-
manencia física y cultural de los Nükak —adver-
tida por la Corte Constitucional en el Auto 004 de 
2009— la permanencia de las familias campesi-
nas reconocidas como de las mayores víctimas 

del conflicto armado colombiano y el riesgo de  
extinción ecológica de la Amazonia como regulador  
climático global.

Como abogado y como testigo de este tiempo, estoy 
convencido de que todo reclamo de justicia exige 
rememorar la historia de alguien, la historia de pue-
blos enteros. Sin el pasado es casi imposible recom-
poner lo ultrajado. Cada vez que cruzo la mirada 
con los Nükak y con los colonos, siento en ellos la 
potencia de la vida que insiste pese a las precarieda-
des que los rodean. Y hay una certeza que nadie nos 
arrebata: la selva rebrota si se le da tiempo y las co-
munidades se reorganizan si se les brindan garantías.
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El viaje del queso de los 
ojitos: desde Remolinos de 
Aricuntí a tu mesa

Por: Astiury Ortiz Trujillo
Profesional Medicina 

Veterinaria y Zootecnia FCDS

Liliana Duica Amaya
Investigadora senior FCDS

La historia nace a orillas del río Orteguaza, en su 
margen derecha, donde poco a poco ha venido 
creciendo la inspección de Remolinos de Aricuntí, 
perteneciente al municipio de Milán, Caquetá. Este 
pequeño caserío, caracterizado por sus casas de ma-
dera y algunas de concreto, se convirtió en destino 
de familias colonas que llegaron desde distintos lu-
gares de Colombia. Allí decidieron criar a sus hijos 
y ofrecerles una vida marcada por el empuje y el 
amor al campo.
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En sus calles se encuentran pequeñas viviendas 
que funcionan como tiendas de abarrotes y he-
laderías, además de un centro educativo que aco-
ge a los niños de las familias campesinas. En el 
corazón del caserío se localizan el tortugario y 
el polideportivo, espacios vitales de encuentro 
y esparcimiento comunitario. Frente a este últi-
mo se alza la Quesera QF, propiedad de don Ra-
fael, un comerciante delgado y de cabello blan-
co que, con orgullo y dedicación, produce de 
manera artesanal un queso bajo en sal al que cari-
ñosamente llama ‘queso con ojitos’. Los pequeños 
agujeros que aparecen durante el proceso de ela-
boración se han convertido en su sello distintivo. 

Desde su modesta quesera artesanal, don Rafael 
recuerda el origen de su camino y de su interés 
por el mundo de los quesos, hace más de trein-
ta años. No fue fácil: empezó comprando queso. 
Con el tiempo y la pasión por el oficio fue per-
feccionando su propia receta hasta convertirse 
en artesano y fundador de una tradición local. 
 
Con una sonrisa franca y la mirada llena de grati-
tud, afirma: “Tengo una receta que he venido constru-
yendo a través de la experiencia. Quiero seguir per-
feccionándola para ofrecer cada día un producto de 
calidad que pueda llegar a más lugares”.

En el camino llegó a tener tres empresas, todas de-
dicadas a la producción de queso salado. La primera 
nació en La Ilusión; luego montó otra en Campoale-
gre y, más adelante, una más en Puerto Leguízamo. 
La última —la que hoy sigue en pie— florece en 

Remolinos de Aricuntí. El ‘queso de los ojitos’ ha 
llegado lejos: hoy se consume en Bogotá y en San 
Andrés, donde sus clientes valoran la calidad del 
proceso artesanal que marca la diferencia al prepa-
rar buñuelos, pan de bono, almojábanas y arepas.

Recorrido del queso de los ojitos

El viaje del queso es una aventura que comienza 
en canoa por el río Orteguaza hasta la inspección 
de San Antonio de Getucha, un puerto clave en la 
economía local donde se comercializan las mercan-
cías que van y vienen desde Florencia. Allí termina 
la carretera que conecta con la capital del Caquetá 
y empieza el encuentro entre comunidades rurales.
Este trayecto fluvial incrementa de manera signifi-
cativa los costos operativos de la pequeña empresa 
de don Rafael. Desde Getucha, el queso se despacha 
en un vehículo tipo Thermo King con destino a Bo-
gotá. Sin embargo, el tramo entre San Antonio de 
Getucha y la “Y” de Milán, está en condiciones críti-
cas: es una vía terciaria sin pavimentar que, durante 
las temporadas de lluvias intensas se deteriora aún 
más. Los transportadores arriesgan sus vehículos 
para cumplir con las entregas.

Cuando la carretera se vuelve intransitable, Rafael 
opta por enviar el queso en canoa hasta Milán por 
el Orteguaza. Esto incrementa los costos logísticos, 
pero al menos le permite no fallarles a sus clientes 
fieles, a los más lejanos, a los que viven en San An-
drés y Providencia.



54

Bosques

55

Bosques

Ingenio sobre ruedas:  
el coche de don Rafael

En el caserío de Remolinos de Aricuntí, las condicio-
nes del terreno desafían cualquier intento de trans-
porte convencional. Las camionetas no resisten la 
precariedad de las trochas, de modo que un coche 
—una carreta de dos llantas traseras, fabricada en 
madera y hierro— se ha convertido en la solución. 
En esta región, la creatividad supera la resignación. 
El coche soporta el peso de los tambores donde se 
almacena la leche y un caballo entrenado lo hala a 
lo largo del recorrido.

La jornada de producción en las fincas empieza an-
tes de que salga el sol. Entre las 4:30 y las 5:30 de la 
mañana, los terneros son encerrados en la corraleja 
y las vacas conducidas a las instalaciones para ini-
ciar el ordeño manual. Sin importar las condicio-
nes del clima —lluvia, frío o sol— se ordeña. Cada 
miembro de la familia aporta su esfuerzo: algunos 
productores viven en el caserío y se desplazan hasta 
sus fincas, otros residen en ellas.

“Es muy duro trabajar así —dice don Rafael—, pero 
hay que buscar alternativas, porque no nos podemos 
quedar quietos”. Su determinación ha sido funda-
mental para sostener un emprendimiento que irra-
dia beneficios a la economía local y transforma las 
ilusiones de pequeños y medianos productores en 
proyectos sostenibles. Muchos viven hoy de la ga-
nadería y buscan dejar atrás las cicatrices del con-
flicto armado y la bonanza cocalera.

Cada día, un operario recorre el camino para reco-
lectar cada litro de leche que entregan los proveedo-
res de la Quesera QF, quienes decidieron apostarle a 
una economía lícita que les asegurara ingresos para 
sostener a sus familias y el sistema productivo. 

Un queso para paladares exigentes

El queso que produce esta pequeña quesera no es 
para todos. Don Rafael lo elabora pensando en 
clientes exigentes, que valoran sus características 
organolépticas —sabor, textura y aroma— y están 
dispuestos a pagar por un producto de calidad. “Yo 
no hago el queso como yo lo necesito, sino como ellos lo 
necesitan”, afirma.

Este producto permite la elaboración de diversos 
subproductos, lo que lo convierte en una opción 
preferida para quienes buscan calidad y funcionali-
dad en un solo alimento. En el mercado de los que-
sos artesanales abundan las variedades: algunos se 
distinguen por su consistencia —duros, blandos, 
bojosos, sin sal o salados— otros, por su baja cali-
dad, con impurezas o sin ellas.

El queso caqueteño, como el de don Rafael, ha logra-
do posicionarse frente al tradicional queso costeño. 
Mientras este último puede contener hasta un 30 % 
de suero y se comercializa a menor precio, el picado 
salado de Caquetá ofrece una textura más firme, me-
nor humedad y mejores atributos organolépticos.
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Saberes rurales y sostenibilidad: la 
dualidad de la quesería artesanal

El ‘queso de los ojitos’, receta de la Quesera QF y 
fruto del trabajo de familias rurales del Caquetá, 
demuestra que la tradición puede convertirse en 
motor de sostenibilidad. Cada bloque elaborado en 
Remolinos de Aricuntí lleva consigo el sabor de la 
tierra y la esperanza de un futuro en el que cultura, 
economía familiar y conservación de la Amazonia 
se entrelacen. Este queso simboliza la perseveran-
cia y evidencia que producir con compromiso y 
conservar es posible. Desde lo local abre camino 
hacia una visión de desarrollo que abraza la riqueza 
natural y humana no solo del Caquetá, sino de toda 
la Amazonia.

En este punto cobra relevancia el trabajo de la Fun-
dación para la Conservación y el Desarrollo Sos-
tenible (FCDS). La fundación impulsa iniciativas 
orientadas a proteger los ecosistemas amazónicos 
y, al mismo tiempo, fortalecer alternativas produc-
tivas para las comunidades rurales. La quesería ar-
tesanal se convierte en un ejemplo concreto de esa 
apuesta: un producto que preserva la cultura local, 
ofrece oportunidades económicas legales en terri-
torios marcados por el conflicto armado y demues-
tra que es posible producir sin destruir.

*La ganadería es considerada uno de los sistemas produc-
tivos causales en la transformación de los ecosistemas 
amazónicos, pero pese a ello constituye un pilar econó-
mico fundamental para miles de familias rurales que han 
encontrado en este sistema productivo una fuente estable 

de sustento y desarrollo. En este contexto, resulta priori-
tario fortalecer la implementación de alternativas pro-
ductivas sostenibles que permitan reducir los impactos 
ambientales, optimizar el uso de los recursos y consolidar 
una actividad ganadera más eficiente, rentable y compe-
titiva en el largo plazo. Estas acciones son esenciales para 
avanzar hacia modelos de producción que armonicen las 
necesidades económicas de las comunidades con la con-
servación de la Amazonia y la responsabilidad ambiental 
del territorio.
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Sobrevuelos y satélites: otra 
forma de sentir la Amazonia

Por: Luz Alejandra Gómez Gallego
Líder Análisis Geoespacial FCDS

Recuerdo que tenía 13 años cuando visité la casa de 
una amiga en el barrio Quinta Paredes, en Bogotá, 
y allí, al ingresar, me quedé sorprendida en medio 
de flechas colgadas en la pared, plumas, arcos, ar-
tesanías y fotografías de indígenas semidesnudos 
con el cabello corto y el rostro pintado, comiendo lo 
que para mí, en ese momento, eran los gusanos más 
grandes que había visto en mi vida.

De igual manera, vi fotografías de mi amiga en sus 
primeros años, recostada en hamacas, tomando su 
tetero y acompañada de mujeres indígenas con los 
pechos desnudos y de niños jugando alrededor.
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Mi curiosidad fue tan grande que le pregunté en qué 
trabajaban sus padres, a lo que me respondió:

—Son médicos que visitan a una comunidad indí-
gena en el Guaviare y les llevan medicinas y cosas 
para que estén mejor.

Pregunté también por los gusanos grandes:

—Son Mono Jojoy.

Su padre la corrigió de inmediato y dijo:

—No, son mojojoy.

La tarde terminó entre rompecabezas y galletas, 
pero en mi mente quedó sembrada una inquietud 
profunda: existían otras formas de vida, otros terri-
torios, otras lógicas del mundo.

Cerca de quince años después de aquella visita de 
adolescencia, convertida ya en ingeniera catastral 
y geodesta, ingresé como contratista en Parques 
Nacionales Naturales de Colombia, en la Dirección 
Territorial Amazonia, en el cargo de profesional  
en Sistemas de Información Geográfica. Comen-
zaba a ver y entender ese mismo territorio, que  
primero conocí a través de las fotografías de mi 
amiga, desde una óptica diferente: desde el espacio 
y los planos cartográficos.

Durante aquellos años visité diferentes áreas pro-
tegidas de la región amazónica, como el Parque 
Nacional Natural Amacayacu, el Cahuinarí, el  

Puinawai, La Paya, la Serranía de Chiribiquete y el 
Río Puré. Las imágenes satelitales de alta resolución 
me ayudaron a ver y documentar cómo avanzaban 
las balsas mineras buscando oro dentro de los ríos. 
Por medio del programa de monitoreo de las pre-
siones y amenazas al interior de las áreas protegidas 
que se realizaba en el marco del ejercicio de Gestión 
del Riesgo, y con el uso de técnicas de sensores re-
motos como fotografías e imágenes satelitales, se 
identificaban dichas amenazas.

Esas mismas técnicas de sensores remotos como  
fotografías e imágenes satelitales (Sistema de Mo-
nitoreo de Presiones y Amenazas de PNN), el uso de 
GPS y los ejercicios de cartografía social en compa-
ñía de las comunidades de los resguardos indíge-
nas, como los Bora Miraña (gente de centro), nos 
ayudaron a monitorear y proteger a la tortuga cha-
rapa, amenazada por la minería en el río Caquetá.

En parques más extensos, como la Serranía de Chi-
ribiquete y la Sierra de la Macarena, los sobrevue-
los en avioneta a baja altura se convirtieron en otra 
herramienta de monitoreo muy útil. Durante la rea-
lización de estos sobrevuelos se puede ver y sentir 
de una manera muy distinta la selva amazónica; se 
experimentan de forma más directa el asombro y 
la belleza de su biodiversidad, en contraste con la  
impotencia ante las cicatrices geométricas de color 
ocre o ceniza que revelan la quema y la deforestación.

Ver con los propios ojos estos cortes limpios y an-
tinaturales en el tejido del bosque es entender una 
realidad palpable y aterradora. Desde el aire se  



62

Bosques

63

Bosques

visibiliza un patrón lineal que rompe y fragmenta 
el bosque comúnmente denominado ‘trochas’, que 
hace parte de una red de carreteras ilegales que ser-
pentean dentro del bosque. Estas vías abren el ac-
ceso a colonos, grupos armados ilegales, maquina-
ria, insumos y economías ilícitas, y crean un ‘efecto 
borde’ de deforestación que se expande radialmen-
te en la selva, antes virgen.

Los diferentes patrones que se observan desde el 
aire o mediante imágenes satelitales revelan distin-
tas causas de la destrucción del bosque. Por ejem-
plo, en algunas zonas, como la RNN Nükak, se ob-
servan cuadrículas muy pequeñas que no superan 
las dos hectáreas cada una al lado de algún río na-
vegable en medio del bosque. Además de la forma, 
llama la atención la intensidad del color: un verde 
neón reflejado por el sol, diferente de los demás ti-
pos de cobertura del paisaje. Ese color indica que se 
trata de un cultivo de coca que, adicionalmente, se 
encuentra sembrado de manera organizada, sepa-
rando un individuo de otro en el suelo. Desde una 
avioneta también los delatan los laboratorios para 
producir pasta de coca que se camuflan al borde del 
bosque con techos de plástico negro.

Ver este tipo de destrucción de la selva en áreas de 
alta importancia ambiental genera en algunos mo-
mentos impotencia pero entender la entrega y pa-
sión de los funcionarios de la entidad en la protec-
ción de los ecosistemas naturales da energía para 
seguir trabajando por este territorio tan biodiverso.

Mi paso por Parques Nacionales Naturales me 
confirmó el deseo de trabajar por conservar la  

Amazonia y procurar aportar a la construcción de 
un mejor país, con oportunidades y mejor calidad 
de vida para quienes allí habitan. Escuchar la voz de 
compañeros que están en terreno y que son cons-
tantemente amenazados por actores armados ilega-
les pero que no se rinden y siguen protegiendo el 
territorio aunque estén expulsados de sus áreas de 
trabajo desde el 2020, muestra la esperanza de que 
algún día esta situación tenga solución.

Seis años después, pero del lado de la sociedad ci-
vil, en la FCDS, seguí sobrevolando y observando 
la selva a través de las imágenes satelitales, aunque 
en esta ocasión desde una visión más regional e 
integral que recoge otras amenazas como la defo-
restación y sus principales causas: la huella de la 
ganadería con grandes corrales; pastos que sus-
tituyen bosques; reservorios de agua que indican 
que la disponibilidad hídrica se reduce en la épo-
ca de verano y nuevas carreteras que permiten y  
facilitan la movilidad del ganado para ser comer-
cializado en el resto del país. Por otro lado, el  
acaparamiento de tierras que, visto satelitalmen-
te, agrupa grandes lotes continuos deforestados en 
muy poco tiempo y el avance de la frontera agro-
pecuaria hacia el bosque aún intacto.

Por suerte, no todo es destrucción. También he vis-
to ecosistemas únicos y hermosos: las sabanas natu-
rales, como la del Yarí; los bosques monoespecíficos 
en el Resguardo Indígena Llanos del Yarí; los cho-
rros del río Apaporis; los tepuyes de Chiribiquete; 
los raudales del río Guayabero; el cañón del río Ara-
racuara; los cerros de Mavecure; la estrella fluvial de 
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Inírida; los lagos de Tarapoto, entre otras maravillas.
La esperanza de mantener estos lugares intactos me 
ha llevado a reconocer que la Amazonia es mi se-
gundo hogar y poner al servicio de la sociedad mi 
conocimiento puede ayudar a construir un mejor 
país. La Amazonia no es un paisaje lejano: es un 
pilar del mundo que habitamos. Su protección es 
un compromiso colectivo y urgente.



Ríos
4.



Ríos

69

Entre el mercurio y la vida
Por: Yady Cristina González Álvarez

Profesional de análisis territorial y conflictos 
socioambientales asociados a la minería FCDS

Lo que ocurrió en julio de 2025 en el corazón de la 
Amazonia colombiana no fue un evento más. Fue 
un territorio hablando a través de su gente. Desde 
Colombia, Perú y Brasil llegaron decenas de dele-
gaciones indígenas hasta el Parque Nacional Na-
tural Amacayacu en Leticia, con confesiones que 
emergían desde los ríos, desde el bosque y desde los  
cuerpos. Quienes participamos como testigos llega-
mos a escuchar y a aprender.

Fue allí, en el Primer Intercambio de Pueblos Indí-
genas Amazónicos sobre la Minería Ilegal de Oro y 
la Contaminación por Mercurio, entre rostros pin-
tados, trajes tradicionales y miradas cargadas de si-
glos, donde comprendimos que el río también tiene 
memoria, que también tiene voz. Éramos mujeres, 
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hombres, jóvenes y mayores. Algunos habían llega-
do tras días de navegación desde territorios donde 
la minería ilegal de oro avanza río arriba, dejando a 
su paso mercurio, violencia, enfermedad y miedo.

Cuando la vida se altera, el río habla con furia, con
tristeza, con cansancio, y lo hace a través de quie-
nes han sido sus guardianes. Una de las voces que 
más me estremeció fue la de una lideresa Kokama, 
proveniente de Brasil. Su voz, por momentos entre-
cortada por silencios y algunas lágrimas, cargaba el 
peso de generaciones vulneradas, violentadas y ol-
vidadas por el Estado.

— ¿Cuántos gramos de oro vale una vida?—, preguntó. 

Nadie respondió. 

— Yo no quiero ser civilizada para cortar madera, 
para hacer papel, para firmar un acuerdo donde  
se promete proteger la vida y no se hace. Yo no  
entiendo eso. 

Esas palabras abrieron entonces una herida com-
partida. Desde Colombia, otro líder indígena tam-
bién señaló entre impotencia y rabia:

— Los ilegales nos dividen. Unos quieren el oro, 
otros quieren el río. Pero así no se puede cuidar  
el territorio —.

Desde la delegación indígena del Perú, con la se-
renidad de quienes han visto demasiado, pero con 
la voz quebrada y los ojos por momentos llenos de 

lágrimas, llegó un mensaje que aún resuena en mi 
cabeza como un pedido urgente de auxilio:

— El oro que se consume en el mundo contamina 
y mata en nuestros territorios. Queremos que lo se-
pan, necesitamos apoyo para seguir luchando por  
nuestras cuencas—.

El oro

Durante aquel intercambio una de las preguntas 
que abrió la conversación fue sencilla y enorme a la 
vez: ¿Qué es realmente el oro, de dónde surge, para 
qué sirve y qué consecuencias deja su extracción? 

Los representantes de los Jaguares del Yurupa-
rí, viajeros desde la selva de Colombia, entre el 
Vaupés y Amazonas, nos llevaron a un lugar hon-
do del pensamiento. Para ellos, el oro es intoca-
ble. No por su valor económico, sino porque es 
un elemento sagrado creado por los dioses como 
la luz del mundo, guardado en yacimientos que 
funcionan como ‘postes de soporte del planeta’. 
Los minerales, dijeron, son la sangre de la madre  
tierra, sostienen su equilibrio, su salud, su espíritu.   
Sacarlos sin permiso tiene consecuencias. “Cuan-
do se toca el oro, hay que pagar las consecuencias”, 
dijeron con serenidad.

Su explicación era clara: los metales están en la 
tierra porque deben estar ahí. Son parte del orden 
natural y espiritual. Removerlos sin propósito sa-
grado, solo por lucro y vanidad, desbalancea todo: 
la mente, el cuerpo, el territorio y el universo. Para 
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los pueblos tradicionales, el oro no es riqueza, es 
herramienta para ver, para curar, para entender el 
mundo. Para el pensamiento extractivo, en cambio, 
todo es recurso, todo es explotable. Incluso a costa 
del desorden social, del desequilibrio y del dolor.

Escuchándolos, pensé en lo absurdo que resulta 
arrancar el oro de la tierra para encerrarlo en una bó-
veda o usarlo en una joya. Desde Brasil, alguien repi-
tió una frase que se volvió eco durante el intercambio:

—Cuanto más dinero se mueve con el oro, más 
muerte llega—. 

¿Cuántas vidas caben en un kilo de oro? ¿Cuántos 
peces contaminados con mercurio? ¿Cuántos cuer-
pos enfermos? ¿Cuántas niñas entregadas en true-
que? ¿Cuántos líderes asesinados?

Desde Madre de Dios en Perú, una mujer habló con 
la piel curtida por el sol:

— El oro ha traído divisiones. Ya no se ven los mis-
mos jóvenes líderes. El oro trae prostitución, narco-
tráfico, trae muerte —. 

El mercurio

Y es extraño, casi irónico, que aquello que más daño 
causa llegue disfrazado de belleza. No deja de ser 
asombrosa la forma en que el mercurio hipnotiza. 
¿Quién podría imaginar un metal líquido, inquie-
tante, plateado como un espejo húmedo y capaz de 
obedecer al más leve movimiento como si bailara? 

Para los antiguos alquimistas, esa docilidad miste-
riosa era una frontera entre la magia y la ciencia; el 
mercurio parecía contener los secretos del universo.
Durante el intercambio, una mujer de la cuenca del 
Nanay nos habló con una voz hecha polvo:

—A mí, como mamá, me ha dolido cuando mi hi-
jita me dijo que no quería estudiar. La he llevado 
a especialistas y he descubierto que tiene retraso 
mental. Digámonos la verdad: allá en mi pueblo, 
los niños de secundaria no saben ni leer. Los ni-
ños tienen problemas mentales, las madres no 
entendemos por qué. En el agua ya no hay vida, y 
cuando reclamamos nos amenazan—.

Después, una mujer Kokama añadió una frase que 
cayó en el salón como una piedra lanzada al fondo 
del río: 

—En mi comunidad cuatro niños nacieron con las 
tripas por fuera—. 

El mercurio es un viajero silencioso. Entra por el 
aire cuando lo queman, por la piel cuando lo mani-
pulan y por la boca cuando se come pescado conta-
minado. Pasa de madre a hijo incluso antes de que 
ese hijo aprenda a respirar por sí mismo, dejando 
una huella que durará para siempre. Envenena no 
solo la vida de quienes lo tocan o lo consumen, sino 
también el futuro de los que aún no han nacido: ni-
ños que llegan al mundo cargando un veneno que 
no eligieron, herederos involuntarios de una trage-
dia que comenzó lejos de ellos y mucho antes de su 
primer aliento.
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Los sabedores tradicionales lo advertían mucho 
antes de que existiera la palabra contaminación: 
“Cuando se tocan los minerales de la tierra, hay que 
pagar las consecuencias”. No era una amenaza, era 
un principio de equilibrio que el mundo moderno 
decidió ignorar.

Y entonces aparece el mercurio como una forma 
cruel de recordarnos las consecuencias del llamado 
‘progreso’. Porque él no se queda solo en las comu-
nidades donde se manipula, no distingue territorio, 
frontera, ni distancia; viaja con el aire, con el agua 
de los ríos, con los sedimentos, viaja con los peces. 
Sigue caminos invisibles que pueden recorrer miles 
de kilómetros. Lo que inicia en una batea clandes-
tina puede terminar en un mercado lejano, en una 
cocina urbana, en el plato de alguien que nunca ha 
puesto un pie en la Amazonia. 

Los cuerpos que se envenenan no son solo los 
de los mineros o los de las comunidades indíge-
nas y colonas que viven cerca de los garimpos, 
también pueden ser los nuestros. Ese metal que 
corre como un hilo de plata maldita que nos co-
necta, llega a nuestros cuerpos sin hacer rui-
do. Es una memoria tóxica que surge de las en-
trañas de la tierra y se queda en el cuerpo y en  
la sangre, incluso después de que los mineros han 
abandonado la zona.

Allí, en los cuerpos de quienes lo desafían, de quie-
nes simplemente viven junto al río sin saber que lo 
respiran y lo comen, o incluso en quienes habitamos 

a cientos de kilómetros de territorios mineros. Allí, 
el mercurio trabaja silencioso. Mina la coordina-
ción, nubla la vista, confunde el pensamiento, roba 
posibilidades a los niños que nacen, paraliza lenta-
mente, destruye la memoria, acorta la vida. Incluso 
puede matar sin anunciarse: sin sabor, sin olor, sin 
aviso.     

La vida

Un joven guainiano que se define a sí mismo como 
artista indígena apasionado por expresar la cultura 
de su comunidad tomó la palabra:

—Desde niño sentí una conexión profunda con la 
naturaleza: con el canto de los pájaros, el murmullo 
del río, el olor a tierra húmeda. Todo eso me habla-
ba sin palabras, me hacía sentir vivo. El río Inírida 
no solo lleva agua: lleva historias, caminos y la vida 
misma del Guainía. Por estas aguas han navegado 
nuestros abuelos llevando sus sueños y sus trabajos 
de un pueblo a otro. Aquí el río es carretera, espejo, 
alimento y hogar. Donde hay río, hay vida—.

Él como muchos otros jóvenes, empujado por el 
abandono estatal, la necesidad y la falta de oportu-
nidades, ha participado en labores de minería ilegal 
en su región.

Su voz condensa una tensión que atraviesa toda la 
Amazonia: la vida que se ama y se defiende y al mis-
mo tiempo la vida que se ve arrinconada por un mo-
delo que obliga a elegir entre sobrevivir hoy o cuidar 
el mañana. Allí, en esa contradicción, se cruzan el oro 
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que seduce, el mercurio que envenena y una existen-
cia que, aún herida, se niega a desaparecer.

Todo lo que escuché y vi en aquel encuentro ama-
zónico pareció mostrar que estamos parados en 
un punto frágil de la historia: donde el mercu-
rio, el oro y la vida se miran de frente, dispután-
dose el futuro. Mientras la Amazonia siga respi-
rando, todavía habrá un mañana posible. Y quizá  
ese mañana empiece en la decisión más simple y 
urgente: elegir la vida. 

Me quedo con un fragmento tomado del pronuncia-
miento indígena de ese Primer Intercambio de Pue-
blos Indígenas Amazónicos sobre la Minería Ilegal 
de Oro y la Contaminación por Mercurio:

“La Amazonia vive porque vivimos  
los pueblos indígenas”.
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Voces desde la triple frontera 
Colombia, Brasil y Perú

Por: Salomón Majbub Avendaño
Investigador área de incidencia FCDS

Aquí más que disputar oro y coca, la disputa es el 
río. El que manda no es el que tiene más armas, sino 
el que controla el río. Para nosotros estos ‘límites’ 
que los Estados denominaron como ‘frontera’ no 
son fronteras, son nuestro territorio. Ahí empieza 
el problema. 

Desde hace años, o mejor, siglos, esta región ha 
sido deseada por muchos que han querido sa-
quearla sin importarles nosotros, sus pueblos, 
sus comunidades, sus gentes. A la Amazonia han 
venido a llevarse su caucho para fabricar llan-
tas, sus árboles para fabricar elegantes muebles 
para las realezas y poderes de otros continen-
tes que se creen de otros mundos. También han 
querido llevarse el oro para fabricar sus joyas o  
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guardarlo para acumular más poder y más dinero. 
A nosotros de todas esas bonanzas y saqueos no nos 
ha quedado nada, o corrijo, no nos ha quedado nada 
bueno; porque nos quedamos con nuestras selvas 
devastadas, nuestros ríos contaminados y nuestra 
supervivencia cultural y material en jaque.
  
Las economías ilegales también se disputan nuestro 
territorio. Yo soy joven, pero recuerdo una conver-
sación que tuve con un señor, el señor Ruiz, que fue 
inspector de policía en San Juan de Atacuari en los 
años 70, 80 y parte de los 90. Me contó que desde 
que él llegó por aquí, en todas las poblaciones había 
pistas clandestinas y laboratorios para convertir en 
cocaína la pasta base o base que llegaba desde Perú. 
Para su momento, importantes capos de la droga 
como Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, 
Evaristo Porras y los hermanos Rodríguez Orejue-
la, se pasaban por estas tierras supervisando cómo 
iban sus pistas, laboratorios y negocios. De acá del 
Amazonas, despegaban muchos aviones pequeños 
cargados con droga a otros países. Como con el cau-
cho, la madera o el oro, al territorio no retorna ese 
dinero, nunca lo hemos visto, pero sí hemos visto lo 
que queda: problemas, violencias y angustias. 

Ya de un tiempo para acá, tal vez unos 12 o 13 años, 
ya estoy más grande y puedo observar mejor cier-
tas cosas y entender otras. Empezaron a estable-
cerse en Leticia soldados especialistas en volar 
aviones. Esos soldados vinieron con una misión: 
controlar el cielo. Acá es cuando el río se impone y 
se hace importante. Hoy los que están en los negocios  
de drogas -y también otros negocios- ya no necesitan 

nuestros cielos ni nuestras tierras para hacer pistas 
para sus aviones; han visto en nuestro río Amazonas 
y sus afluentes, caminos infinitos y fluidos, sin con-
troles, libres y, además, conectados con otros países 
como Brasil y Perú para llevar y traer lo que quieran.

Sé que nuestro país no ha podido tener periodos de 
paz, no desde que yo existo, no desde que existen 
mis papás y tampoco desde que existen mis abue-
los. Desde ahí solo uno escucha relatos de conflic-
to, violencias, guerra. Sé que en 2016 se firmó un 
Acuerdo de Paz con una guerrilla que siempre de-
cían que era la más vieja del mundo. ¿Cómo no ale-
grarnos con semejante noticia? Sin embargo, la di-
cha ha durado poco. Si bien antes de ese Acuerdo de 
Paz no se había sentido en la región el conflicto, su 
interminable reproducción si se está sintiendo y vi-
viendo. Un nuevo ciclo de violencia se está gestan-
do en nuestros territorios y en nuestros ríos. Esos 
nuevos grupos armados que llaman disidencias en 
la prensa los periodistas, en los discursos los políti-
cos, en la calle la gente del común, han llegado has-
ta el Amazonas en busca del dorado para sostener 
su guerra. Vienen avanzando sobre importantes 
lugares y ríos para pedir por la fuerza a empresas 
mineras dinero, aunque camuflan sus ambiciones 
económicas y guerreristas con discursos de protec-
ción para las comunidades que habitamos estos te-
rritorios y estas aguas. Hemos venido entendiendo, 
pero no aceptando ni resignados, que estos señores 
de las disidencias entienden el valor estratégico de 
nuestra región para mover toda su logística y eco-
nomías hacia otras fronteras.
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Escucha uno siempre hablar de la importancia del 
Amazonas. Pero el Estado que dice preocuparse 
tanto por nosotros y nuestro territorio no facili-
ta oportunidades laborales o productivas, por eso 
estamos a la deriva, huérfanos nos sentimos y a 
merced de lo que otros nos ofrezcan para trabajar 
y conseguir algunos pesos para sostener a nuestras 
familias. Nuestras gentes pasan necesidades, nues-
tros niños no pueden ir al colegio porque no hay, 
solo hay escuelas en Leticia y Puerto Nariño. Hay 
muchas comunidades que sobre el río están a horas 
de estos puntos, navegar el río no es barato y por 
eso muchos padres no pueden enviar a sus niños a 
estudiar. En el mejor de los casos algunos pueden 
asistir a las escuelas en Perú, pero un diploma del 
Perú no sirve de mucho en Colombia para luego in-
tentar entrar a una universidad. 

El río es nuestro camino y nuestro alimento, pero 
también es donde los criminales enganchan a los jó-
venes. Esa es la historia de Juan, un amigo que hice 
por casualidades de la vida. Juan es motorista, ma-
neja una lancha y trabaja pasando personas de Co-
lombia a Perú o a Brasil sobre el Amazonas. Un día 
estaba en el puerto de Leticia cuando unos hombres 
de Brasil le pidieron llevar combustible a un punto 
sobre el río pero ya en jurisdicción de Brasil.  Por 
ese encargo le ofrecieron 500.000 pesos. Esos, Juan 
se los podía hacer en dos semanas de trabajo duro. 
Lo cierto es que el encargo salió bien y Juan siguió 
haciendo esos favores.  Sus ingresos mejoraron al 
punto que pudo cambiar su bote por uno de mejor 
motor. Sabía moverse por el río y entre las fronte-
ras; sabía que lo que estaba haciendo era un delito, 

y por eso salía a hacer esos encargos durante la no-
che porque la marina brasilera deja de recorrer el 
río en la noche. Un día le ofrecieron un millón de 
pesos para mover el combustible hasta Brasil en un 
horario que él sabía era arriesgado. Esa vez fue re-
querido por un puesto de control del ejército bra-
silero y al encontrar el combustible sin las debidas 
facturas lo apresaron y lo juzgaron por delitos am-
bientales. Duró tres años en la cárcel. Al salir su vida 
era otra. Su esposa e hijo ya no estaban para él. “Si 
hubiera sabido que estas eran las consecuencias de  
eso jamás lo hubiera hecho”, me contó un día entre 
lágrimas en su bote. 

Así como Juan, mi amigo, hay muchos. Lo cierto es 
que el río es una ruta para trabajos ilegales. Las co-
munidades sobre el río quedan despobladas cuan-
do en lanchas pasan armados recogiendo jóvenes, 
mujeres y niñas para llevarlas a trabajar a los co-
cales que vienen creciendo y expandiéndose en la 
Amazonia peruana. Dicen que las disidencias son 
brazos armados de quienes cultivan coca en Perú, 
aunque mi primo Pedro, quien ha llevado gente a 
trabajar a los cocales peruanos, dice que nunca ha 
visto logos o marcas de quienes tienen las armas en 
esos cultivos, que más bien son colombianos que, 
aprovechando las flexibilidades de la legislación 
peruana sobre la coca, y la débil presencia estatal 
peruana, han llegado a cultivar coca, producir co-
caína y transportarla por el río hacia Brasil, por 
donde sale a otros mercados internacionales.
 
Los trabajos en los cocales peruanos tienen unas 
lógicas de sobreexplotación. Los precios nunca 
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son fijos. Quienes administran los cocales ponen 
los precios que quieran, a veces pagan a 500 pesos  
colombianos el kilo de hoja, a veces 700 pesos, unas 
veces más otras veces menos. Pagan como quieren. 
Pero qué se puede hacer si es eso o nada. Las mu-
jeres y las adolescentes tienen unos roles específi-
cos en esa economía: las mujeres adultas trabajan  
en las cocinas preparando alimentos y las ado-
lescentes y niñas terminan siendo violentadas y  
explotadas sexualmente. 

Leticia, para estos actores de la guerra, es impor-
tante, en tanto les permite hacer negocios con otras 
estructuras criminales de Brasil y Perú. En Leticia, 
Santa Rosa o Tabatinga se reúnen para vender co-
caína y marihuana a Brasil, recoger dinero o armas. 
Negocios que controlan brasileros afiliados a orga-
nizaciones como el Comando Vermelho o el Primero 
Comando da Capital, o las disidencias colombianas. 
Como conté anteriormente, para los Estados la fron-
tera es un límite, mientras para nosotros no existe tal 
frontera ni tal límite, mucho menos para las organiza-
ciones criminales que se mueven por el río de un país 
a otro, o de calle en calle pasando de Brasil a Colom-
bia para hacer sus negocios y llevarse nuestra gente.
 
La economía local legal, formal, informal y la ilícita 
están bastante interrelacionadas acá, en esta triple 
frontera. Los comerciantes legales venden insumos 
a actores ilegales. Las casas de cambio son lavaderos 
de actividades ilegales; si llegan dos millones de rea-
les — moneda de Brasil — por la venta de un carga-
mento, las casas de cambio los venden y se lava esa 
plata. El comercio legal también es un lavadero. Los  

controles sobre el dinero, sobre sus flujos, sus oríge-
nes y destinos no existen. 

La plata que desde la comunidad internacional se 
está gestionando para ‘salvar’ la Amazonia no está 
llegando a sus pueblos, no llega a los gobiernos lo-
cales, o de pronto llega, no todo, algo, y la corrup-
ción, la maldita corrupción y la avaricia de algunos 
gobernantes la desaparece. Las entidades estatales 
que alguna presencia tienen en la región no cuen-
tan con presupuestos y capacidades para atajar los 
conflictos y problemas estructurales identificados, 
y que están acabando con la selva tropical más im-
portante del mundo, poniendo en riesgo la seguri-
dad climática del planeta.
 
Buena parte de nuestros problemas y de nuestras 
realidades, de la vida de frontera que llevamos, ra-
dica en la forma en que el Estado central nos ha en-
tendido y nos ha construido. Para Bogotá, nosotros 
solo somos selva, nos entienden como pueblos que 
no merecen ser parte del proyecto de nación que 
ciertas clases políticas y económicas han construi-
do para sus beneficios, donde solo caben ellos, los 
señorones de Bogotá, o de Medellín, o de Cali, o de 
Barranquilla, pero para su visión de país los pue-
blos indígenas amazónicos y los colonos que aquí 
habitamos no representamos altura para ser parte 
de una misma nación. Por eso nos dejan a nuestra 
suerte. Aun así somos ricos, tenemos una selva y 
unas aguas que todo nos lo da, la madre naturaleza 
nos da comida, pescado, nos da sombra, a pesar de 
que las quieren destruir para seguirnos excluyendo 
y, por qué no decirlo, hasta aniquilarnos.
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Esas funciones que no ha querido asumir el Estado 
con nosotros y nuestro territorio sí han sido asu-
midas por grupos armados y organizaciones cri-
minales. Estos actores han terminado por imponer 
otras formas de gobernanza basada en amplios re-
pertorios de violencia, desconociendo las formas 
organizativas de los pueblos ancestrales y, como 
las políticas neoliberales de los Estados centrales, 
priorizando su hambre económica en detrimen-
to de nuestros ecosistemas. El establecimiento de 
estos gobiernos criminales lleva repercusiones en 
nuestra forma de vida, ya no estamos tranquilos, las 
tasas de homicidio en ciudades como Leticia o Ta-
batinga superan las medias nacionales de Colombia 
y Brasil. Todos los días hay muertos por ajustes de 
cuentas, por un cargamento, por una dosis, por una 
extorsión no pagada, por una disputa por una calle 
o una parte del río.
 
Nuestros curacas, nuestras autoridades indíge-
nas vienen siendo un objetivo militar de quienes 
hoy controlan nuestros territorios. Los gobiernos  
propios y ancestrales, que siempre han sido ex-
presiones organizativas nuestras para resistir ante 
las avanzadas de malas gentes y ambiciones sobre 
nuestro hogar, tierras y ríos, se han vuelto un estor-
bo para los intereses criminales, pero también para 
algunos intereses oficiales. Nuestras gobernanzas 
comunitarias y nuestras autoridades ancestrales 
tratan de hacer contrapeso a lo criminal; han trata-
do de contener la desbandada de pelados hacia las 
economías ilegales o peor, a que terminen engro-
sando las filas de esas organizaciones criminales. 
Hay un esfuerzo importante que genera esperanza 

por parte de nuestras formas organizativas de no 
rendirnos y preservar nuestra cultura, nuestros 
pueblos y territorios, a pesar de tantos líderes nues-
tros asesinados por las balas criminales, líderes que 
nadie reclama y a nadie indignan en Bogotá.
 
Esas violencias físicas y directas también terminan 
desembocando en violencias menos visibles como 
la autocensura, la desconfianza entre nosotros 
mismos y las rupturas del tejido social y comuni-
tario. No han querido entender, quienes deciden la  
política, que nosotros no somos los enemigos del 
Estado o del medio ambiente; todo lo contrario, 
somos quienes lo cuidamos, porque cuidar la selva 
es cuidar la vida, nuestra vida. Por eso, mientras el 
Estado entiende que somos sus aliados y que de él 
necesitamos es fortalecimiento a nuestras formas 
y gobiernos de paz y armonía con la naturaleza, 
es imperativo organizarnos nosotros porque na-
die más va a cuidar este río y esta selva. Después 
de todo el Amazonas es mucho territorio para tan 
poco Estado. 

*En este relato confluyen en una sola voz las voces de todas 
las personas que Salomón Majbub Avendaño entrevistó 
durante el viaje que realizó a la triple frontera para docu-
mentar la situación de gobernanzas, frontera e impactos 
comunitarios y ambientales en el Trapecio Amazónico.
“Quise fundir los testimonios de líderes indígenas, funcio-
narios públicos, colonos, para que juntos le permitan al 
lector tener una mejor idea de cómo perciben este territorio 
tan complejo por su geografía, historia y encuentro de cul-
turas”: Salomón Majbub.
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El río: frontera de todos, 
territorio de algunos 

Por: Andrea Cristina Buitrago Castro
Directora ejecutiva FCDS Perú

Desde el cielo parece una pintura: una serpiente 
estática sobre la tierra. Los indígenas le dicen «la 
gran anaconda», como si también la hubieran visto 
desde lo alto. La gran serpiente a veces es café con 
leche, a veces negra rojiza, con manchas blancas, 
dependiendo de la época del año. Está atravesando, 
en mil vueltas, el inmenso bosque amazónico.

Desde la tierra es otra cosa. O bueno, desde el agua. La 
inmensidad y la fuerza de esas corrientes me dejaron 
sin aliento al percibirlas por primera vez veinte años 
atrás. Iba a bordo de uno de esos barcos que van de 
arriba para abajo por el río Amazonas, moviendo car-
ga, mercancías de todo tipo y gente con una variada 
oferta de servicios para todos los bolsillos.
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En el tercer piso, detrás de la cabina del capitán, es-
taban unos seis camarotes, codiciados por su co-
modidad pero temidos por las constantes visitas 
de cucarachas voladoras. Le seguía un segundo ni-
vel en el que la ley para acomodarse consistía bá-
sicamente en «mire a ver dónde puede guindar su 
hamaca». En el nivel de abajo: la bodega, la tripula-
ción y la carga. Ahora pienso que también podrían 
viajar algunos polizones.

Yo viajaba en grupo con quince colegas biólogos, 
ecólogos, veterinarios y odontólogos. Habíamos 
salido de Bogotá el 2 de diciembre de 2005 a media-
noche en un bus rumbo a Cúcuta para dirigirnos a 
Caracas y luego, por la ruta BR-174, hasta nuestro 
destino: Boa Vista, capital de Roraima, en Brasil; 
más exactamente, la estación biológica Ilha de Ma-
racá, en medio del Río Branco. Íbamos a participar 
en un taller sobre soluciones de adaptación a la 
crisis de sequías extremas del río y sus efectos en 
ecosistemas y comunidades.

El regreso fue distinto. Después de catorce días 
en Boa Vista nos dirigimos a Manaos para em-
prender una travesía de siete días surcando el río 
Amazonas hasta Tabatinga, en ese barco viejo. 
Manaos es una ciudad puerto, la más importan-
te de la Amazonia, llena de historia sobre la ex-
plotación de los recursos del bosque, de su gen-
te y de sus culturas. El puerto lo gobierna un caos 
de comercio informal, de personas que van de 
aquí para allá y de barcos que cargan y descargan  
sin pausa, algunos con temor de ser sorprendidos  
con mercancías ilegales.

Pero a Manaos también la rodea otro caos, uno na-
tural y hermoso: el encuentro de las aguas blancas 
del Río Amazonas con las aguas negras del Río Ne-
gro. El café con leche característico del Amazonas se 
debe a la carga de sedimentos que arrastra desde su 
nacimiento en los lejanos Andes. A su vez, el color té 
oscuro del río Negro y de otros ríos que nacen en la 
Amazonia baja, se atribuye a los taninos derivados de 
la descomposición de hojas y otros restos orgánicos.

Por ahí pasan embarcaciones que van y vienen de Be-
lém do Pará, cerca de la desembocadura del Amazo-
nas en el Océano Atlántico, y lo surcan hasta Iquitos, 
en Perú, capital del departamento de Loreto y ciudad 
marcada por las mismas razones trágicas que Manaos: 
el caucho extraído a punta de sangre y vida indígena,  
y otras bonanzas logradas mediante la esclavitud.

Ya en el barco rumbo a Tabatinga, nos apoderamos 
de un rincón colgando hamacas una encima de 
otra, con un bulto de morrales en medio, custodia-
dos como tesoros y cargados con lo estrictamen-
te necesario para la travesía de un mes. Los otros 
rincones se los disputaban indígenas y pobladores 
locales que, haciendo relevos en los puertos inter-
medios, cargaban y descargaban mercancía, fami-
lias con niños y abuelos, grupos de hombres que 
iban al trabajo y jovencitas tímidas que viajaban 
solas o en pequeños grupos rumbo al internado o 
a nuevos empleos.

El menú, monótono pero siempre devorado, fue 
el mismo durante siete días. En la mañana: un pan 
chiquito con media tajada de queso rancio y media 
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de mortadela, un vaso de jugo de naranja y un vasito 
de café, ambos, una inyección directa de azúcar a la 
vena. El almuerzo y la cena eran frijol, pollo y arroz. 
Quien quisiera algo distinto debía pagarlo aparte o 
buscarlo en la tienda de la cubierta: una tiendita de 
colegio, pero con venta de trago.

Esos días fueron largos. La vida en el barco se re-
ducía a esperar el siguiente puerto, donde nos en-
tretenía el ajetreo de los negociantes cargando aves, 
reptiles y monos; carne de monte, pescado y bultos 
con otras mercancías. En ese trayecto por el río, con  
ansias de investigación, nos pusimos a hacer inven-
tario y registro de las especies que veíamos por la  
mañana y al atardecer. Registramos aves como  
pavas y martines pescadores.
 
Ocho años después de esa experiencia que marcó 
profundamente mis sentidos, regresé a Leticia. Esta 
vez para quedarme unos meses como contratista 
de Parques Nacionales y hacer seguimiento a un 
experimento en el Parque Nacional Natural Amaca-
yacu, que consistía en entregar por primera vez en 
concesión, la operación de los servicios ecoturísti-
cos a un consorcio de cadenas turísticas. La lógica 
detrás de esta decisión administrativa se basaba en 
que la hotelería no corresponde a la misión ni a la 
experiencia de la gente de la conservación y que 
los ingresos obtenidos se invertirían en el manejo  
del área protegida.

El contratico se renovó por tres años y esa triple 
frontera entre Colombia, Perú y Brasil se convir-
tió en una gran escuela profesional y personal. Me  

sorprendí mucho con todo. Me abrí a conocer a los 
ticuna, revueltos con cocama y yagua y otros pueblos; 
a esa gente que contaba historias como: “Yo nací en el 
Caquetá, ahora vivo en Benjamin Constant y mi familia 
está en Pebas”. Me embelesé con el trabajo con los res-
guardos indígenas traslapados con el parque.

Esa escuela luego me llevó a transitar por la Ama-
zonia colombiana y de allí a la peruana. Hoy noto 
sorprendentes diferencias entre una y otra, pero 
también profundas similitudes. Se parecen en la in-
equidad, el olvido, la trampa, la corrupción, el ham-
bre y la guerra. Padecemos los mismos problemas 
y enfermedades sociales: solo cambia el rostro del 
protagonista, porque la película es la misma desde 
hace quinientos años. Del lado peruano se eviden-
cia un mayor desarrollo de cadenas productivas y 
negocios basados en la transformación y comercia-
lización de productos del bosque. También es posi-
ble notar variaciones en los ecosistemas. En el caso 
del Perú el 83,73% del total de las fronteras (5.922,23 
km) están en el bioma amazónico. Solo Loreto con-
centra el 50% de las fronteras y el 60% de las fron-
teras amazónicas, lo que pone en perspectiva la  
dimensión de los retos estatales y sociales en el 
ejercicio de gobierno, en la búsqueda de mejores 
condiciones de vida.

Desde que trabajo en la Amazonia, he entendido 
que ese río no solo atraviesa países, también la his-
toria por donde pasa, configura fronteras, delimita 
soberanías y lógicas estatales, y une tradiciones, 
territorios ancestrales y familias. He compren-
dido que, para quienes viven en una u otra orilla, 
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conviene tener dos nacionalidades para acceder a 
servicios básicos y programas de asistencia social; 
para reclamar el mercado, estudiar donde sea más 
seguro y comprar donde resulte más barato.

En el río también confluye la ilegalidad de todo 
tipo. Los inmensos territorios inhabitados, bosco-
sos y hostiles al asentamiento humano son pro-
picios para el crimen. García Pinzón (2020), ha 
demostrado que las organizaciones criminales 
buscan establecer normas y regular el flujo trans-
fronterizo de bienes y personas, incluso dispuestas 
a reforzar la seguridad fronteriza para su propio 
beneficio cuando el entorno estratégico les brinda 
la oportunidad. Sus actividades no se concentran 
en evadir controles, sino en tomar el control de las 
dinámicas fronterizas en su conjunto.

En el caso de la frontera entre Perú y Colombia, y de la 
triple frontera (Perú, Colombia y Brasil), las principa-
les actividades ilícitas están relacionadas con el narco-
tráfico y los cultivos ilícitos, la minería ilegal de oro, 
el tráfico de fauna silvestre y la tala ilegal. De acuerdo 
con los registros, estos ilícitos se distribuyen a ambas 
márgenes del río Putumayo y a lo largo del río Amazo-
nas. Siguiendo la lógica de la integración fronteriza, 
la línea limítrofe se configura como un corredor com-
partido donde las ciudades o centros poblados se ubi-
can uno frente al otro, con urbes de mayor jerarquía  
que funcionan como soporte: Leguízamo, Iquitos, Le-
ticia y Tabatinga.

Así, el crimen organizado ha logrado una integra-
ción fronteriza más eficiente y articulada que la de 

los propios Estados. Mientras las políticas públicas 
se quedan en la teoría o en una militarización su-
perficial, las redes criminales han diseñado una es-
tructura funcional que aprovecha la precariedad y 
el aislamiento para prosperar. Replican modelos de 
desarrollo —ciudades ancla, nodos intermedios y 
zonas productivas— pero con fines ilícitos.

Entre tanto, los pueblos indígenas y los poblado-
res locales se encuentran en la primera línea de 
fuego, sin respaldo jurídico ni protección física. El 
aislamiento que antes funcionaba como barrera de 
protección, es hoy una trampa que facilita el some-
timiento de comunidades enteras. Mientras el cri-
men es transnacional, ágil y convergente, la justicia 
sigue siendo nacional, burocrática y fragmentada.
Pareciera que no hay salida a la vista, por lo menos 
no haciendo lo mismo con los mismos. 

¿Será que no vamos a ser capaces de apostarle a 
otras formas, a otros modelos de gobernanza, go-
bernabilidad o al menos de autogobierno más livia-
nos en el papel y más efectivos en el día a día?

¿Será que, si los habitantes y las comunidades de 
esos paisajes anfibios y cambiantes logran tener 
algo de certeza y seguridad, vivir sin miedo y desa-
rrollar sus vidas dignamente, les pondremos más di-
fícil el camino a los criminales en este río de nadie?

¿Es ingenuo soñar con una confianza edificante en-
tre países, instituciones, pares, amigos y familiares 
de un lado y otro del río? Porque para el chancuco sí 
nos entendemos los acentos.
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Las Sabanas del Yarí: 
territorio en transformación

Por: Harold Andrés Ospino Burgos
Coordinador Transformaciones 

Territoriales FCDS

Hace quince años, desde la ventanilla de una avio-
neta, vi por primera vez las Sabanas del Yarí. Era un 
paisaje inmenso, verde y más o menos intacto, in-
terrumpido apenas por manchas de arena y peque-
ños bosques. La ocupación era más ordenada, con 
menos fincas, menos vacas y cultivos de coca de lo 
que hoy reportan las noticias. De alguna manera, las 
sabanas se mantenían todavía ‘naturales’.
 
En aquella época, los ojos de todos estaban puestos 
sobre la deforestación que avanzaba hacia el sur y  
el oriente de la región amazónica. Los reportes 
sobre la tasa anual de pérdida de selva húmeda 
en territorio colombiano nos generaban sorpresa 
y alarma. Con el tiempo, parece que nos fuimos  
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anestesiando ante esa tragedia, nos acostumbramos 
a recibir esos reportes. Las cifras cada vez más preci-
sas marcan una tendencia hacia un punto de no re-
torno. De acuerdo con la FCDS, entre 2013 y 2024 se  
deforestaron cerca de 1.100.000 hectáreas en la 
Amazonia colombiana.
 
En aquel entonces, trabajaba en la concertación y 
consulta previa para la primera ampliación del Par-
que Nacional Natural Serranía de Chiribiquete, la 
cual se formalizó en 2012. La idea inicial de esa am-
pliación incluía las Sabanas del Yarí o por lo menos 
parte de ellas. Sin embargo, por las concertaciones 
sociales y consultas previas aquello no fue viable. 
La propuesta se subestimó y archivó. Tampoco 
prosperó cuando se impulsó la segunda amplia-
ción del Parque Chiribiquete ocurrida en 2018.

Esa preocupación por contener la deforestación 
sobre la Amazonia creo que nos distrajo de ver esa 
otra tragedia, menos mediática, casi invisible: la 
transformación de las sabanas del Yarí. Un ecosiste-
ma único dentro de la selva amazónica colombiana, 
que se extiende por 360.000 hectáreas entre Caque-
tá, Guaviare y Meta. Allí, arbustos que alcanzan has-
ta cuatro metros, conviven con matorrales bajos y 
pastizales donde la arena queda expuesta. Entre la 
sabana sobreviven pequeñas matas de monte, hu-
medales y bosques de galería.

Ya el Instituto Amazónico de Investigaciones Cien-
tíficas (SINCHI) había recomendado, hace años, 
que las Sabanas del Yarí debían ser declaradas áreas 
protegidas de carácter nacional. Lo anterior no ha 

ocurrido, lo que ha marcado, al menos en parte, el 
destino de este territorio clave para la conectividad 
ecológica entre áreas de la importancia de La Ma-
carena, Tinigua, Picachos y la Serranía del Chiribi-
quete. Las Sabanas del Yarí siguen siendo parte de la 
Reserva Forestal de la Amazonia, creada por la Ley 
Segunda de 1959. Sin embargo, esta figura no garan-
tiza la misma protección legal que un área protegi-
da del orden nacional. 

Territorio en disputa

La mayoría de los colombianos seguramente no  
conoce las Sabanas del Yarí, pero quizás les resul-
te familiar el nombre de Tranquilandia. Ese gigan-
tesco complejo para el procesamiento de cocaína del 
Cartel de Medellín, marcó un punto de quiebre en la 
guerra contra el narcotráfico en Colombia.  En 1984, 
el gobierno de la época ordenó su destrucción. Las 
noticias cuentan que se incautaron 1.500 kilogramos 
de cocaína y se destruyeron ocho pistas clandestinas.
  
Las Sabanas han sido desde entonces uno de los 
escenarios de la guerra en Colombia. Tras el bom-
bardeo en 1990 a Casa Verde, histórico campa-
mento central de las FARC y de sus principales co-
mandantes, se convirtieron en la retaguardia del 
secretariado de esa guerrilla. Allí, el Mono Jojoy 
(Víctor Suárez) y Manuel Marulanda Vélez o Tirofi-
jo (Pedro Antonio Marín), recibieron al enviado de  
Andrés Pastrana cuatro días antes de la segunda 
vuelta presidencial de 1998. Un año después, Pastra-
na regresó a este mismo lugar como presidente de  
Colombia para firmar un acuerdo que impulsó el 
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inicio de un atropellado proceso de paz entre las 
FARC y el Gobierno nacional.
   
En el proyecto político y territorial de las FARC, el 
Yarí era un epicentro importante. El Estado, débil o 
ausente, intentó desalojarlos sin éxito. En 1997, los 
medios de comunicación contaron que el gobierno 
de Ernesto Samper lanzó las operaciones Destruc-
tor 1 y 2 con 3.200 hombres. Luego, tras el fracaso 
de los diálogos de paz en 2002, Pastrana ordenó la 
operación Tánatos con 4.000 hombres. Ninguna  
logró su objetivo.

Años después, en septiembre de 2016, el Yarí volvió 
a ser protagonista: allí se realizó la décima y última 
conferencia guerrillera antes de la dejación de armas. 
El secretariado de las FARC, refrendó entre sus tro-
pas el Acuerdo de Paz que firmaron con el presidente 
Juan Manuel Santos. En ese momento, las Sabanas 
recibieron a cerca de 300 delegados de esa guerrilla.

Sin embargo, la paz nunca aterrizó del todo. El Es-
tado llegó a cuentagotas. El vacío lo ocuparon las 
disidencias: exguerrilleros que firmaron el acuer-
do, otros que no lo hicieron y nuevos reclutas. Hoy 
controlan parte del territorio y crecen. El recluta-
miento forzado de menores es una tragedia silen-
ciosa, poco conocida y aún menos atendida.

Hoy este territorio vive una tensión permanente: 
procesos sociales con historia y legitimidad en-
frentan amenazas armadas, apropiación ilegal de 
tierras y la expansión ganadera en zonas que no 
son aptas para esa actividad.

Los conflictos socioambientales, aun sin docu-
mentación suficiente, tienen múltiples motores: 
ocupación dirigida y espontánea, apertura de fin-
cas ganaderas y accesos viales sin planificación ni 
permisos ambientales.
 
A lo anterior, se suma el inicio de un modelo agroin-
dustrial impulsado por las disidencias de las FARC. 
Su propuesta para la paz territorial incluye mo-
nocultivos de arroz, ganadería, plantas de trans-
formación y una red de vías terrestres. El modelo 
ya está en marcha, quizá financiado por la coca o  
por la minería ilegal de oro que se consolida en 
otras zonas de la Amazonia.

Señales de esperanza

Sin embargo, al acercarse a las Sabanas del Yarí, más 
allá de las noticias de prensa, se evidencian aquellas 
voces que defienden este ecosistema único, proce-
sos campesinos que reclaman reconocimiento de 
sus derechos territoriales, y organizaciones indí-
genas, como el resguardo Yaguará II, que aún lucha 
por consolidar la restitución de sus derechos.
 
Por inaceptable que parezca para algunos, un acuer-
do político con las disidencias que controlan buena 
parte de las Sabanas, es imprescindible. Pero, no 
basta con pactar, el reto es armonizar intereses. El 
proyecto político y productivo que las disidencias 
impulsan debe dialogar con los procesos campe-
sinos, indígenas y ambientales que defienden este 
ecosistema clave para la vida de la gente y para la 
estabilidad ecológica del país.
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Mientras la paz negociada sigue siendo esquiva, hay 
esfuerzos que resisten. Están las organizaciones 
campesinas que promueven la creación de una zona 
de reserva campesina para garantizar acceso equi-
tativo a la tierra y consolidar una economía basada 
en la agroecología y la protección del bosque. Des-
de el resguardo Yaguará II, las voces indígenas se 
suman a la defensa de las Sabanas del Yarí: “Tene-
mos un inventario forestal dentro del resguardo, una 
unidad de manejo para vivir del bosque. Se fortaleció 
la organización, se trabajaron huertas caseras y es-
tamos listos para iniciar ese camino”. También, hay 
mujeres organizadas que trabajan por restaurar las 
áreas degradadas y cuentan con estrategias para 
ello; campesinos que vienen demostrando que los 
frutos amazónicos tienen mercado, ganaderos que 
adelantan prácticas sostenibles y estrategias para 
proteger especies emblemáticas como el jaguar.
 
Son señales poderosas a pesar de que el Acuerdo 
de Paz de 2016 hoy parece diluirse. Su plena im-
plementación habría evitado víctimas, conflictos 
y destrucción. Las dinámicas del territorio son 
más veloces que las institucionales. Los tiempos 
de la realidad territorial y los de un Estado pa-
quidérmico parecen opuestos. Como en todas las  
regiones del país, en las Sabanas del Yarí conviven 
intereses diversos, la pregunta es cómo se dialoga 
y se concilia sin que nadie pierda o al menos no lo 
pierda todo. 

Hoy, desde una avioneta, a diferencia de hace 15 años, 
se ven más fincas, vacas, vías, coca y monocultivos. 
Aunque la sabana aún luce verde en medio de la selva 

y alimenta la esperanza.  En tierra, se juega algo más 
que la viabilidad de un ecosistema estratégico, nos 
jugamos la posibilidad de un ejemplo de paz real y 
sostenible, en donde conservar y el vivir bien no sean 
verbos antagónicos. 

La transformación del Yarí parece inevitable, oja-
lá sea para una paz ambiental, territorial y con  
justicia social.
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Jugo de seje
Por: Fredy Yesid Camargo Hidalgo

Profesional Gobernanza Local, 
Transformaciones Territoriales FCDS

La primera vez que caminé en la selva con un grupo 
Nükak fue en 2023. Partimos del caserío de Charras, 
a unos 100 kilómetros del casco urbano de San José 
del Guaviare, y nos dirigimos hacia Wana a’ be, un 
lugar al interior de la selva que las familias habían 
estado explorando desde hace varios años y que 
estaban volviendo a habitar progresivamente. Allí 
habían vivido sus familias un par de generaciones 
atrás, antes de que fueran presionados a romper su 
aislamiento voluntario en 1989 por efecto de la co-
lonización de su territorio.
 
A paso Nükak, el trayecto debíamos completarlo en 
un día. Tardamos dos en llegar al paso de nuestro 
equipo. Entre niños, abuelos, adultos y los cinco ga-
tos que conformábamos el equipo profesional de 
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la Fundación para la Conservación y el Desarrollo 
Sostenible, completábamos un combo de 45 perso-
nas. Pero hay que sumar unos fieles acompañantes: 
tres perros y un mico nocturno. 

El objetivo era apoyar el proceso autónomo de 
reubicación que venían adelantando estas familias 
para establecerse en un lugar con mejores condi-
ciones de acceso al bosque, cerca de varios cotos 
de caza, sitios de pesca y una abundante oferta en 
términos de especies vegetales y animales comes-
tibles. Un lugar alejado de las presiones que el pro-
ceso de deforestación ya había impuesto sobre el 
asentamiento La Esperanza, donde vivían en Cha-
rras, y en general sobre toda la zona noroccidental 
de su territorio ancestral.  

Recuerdo la incómoda sensación de tener el senti-
do de ubicación descalibrado la mayor parte del re-
corrido. Al inicio íbamos por una trocha principal 
fácilmente visible que se iba metiendo en la selva, 
marcada a pie y reforzada por el paso de algunas 
mulas, conectando las últimas fincas ganaderas 
y cocaleras. El extrañamiento llegó cuando empe-
zamos a tomar desvíos largos para buscar salados o 
chupaderos, como también le dicen a esos lugares en 
la selva ricos en minerales e importantes para la vida 
de animales silvestres. O desvíos en búsqueda de pal-
mares antiguos de chontaduro, milpesales o lagunas. 

Cuando me notaban extraviado e indeciso para dar 
el siguiente paso, señalaban el camino con la mano. 
Intento inútil porque donde ellos veían un sende-
ro yo solo podía ver monte cerrado. Solo al poner 

el pie sobre sus mismas pisadas, manteniendo el 
ritmo, podía verificar que, efectivamente, era un 
camino. En esos instantes pensaba en las calles y 
carreras de Bogotá, en lo difícil que fue descifrar la 
lógica de su nomenclatura cuando recién llegué del 
llano para estudiar en la universidad. Pensaba en 
las pérdidas que me pegaba tratando de llegar a la 
Biblioteca Luis Ángel Arango. 

Estas redes de caminos conectan lugares antes 
habitados por sus ancestros, conducen a lugares 
donde abundan las palmas como el seje, de las que 
recolectaron sus pepas y que luego, ya en el campa-
mento, fueron cocidas, maceradas y convertidas en 
jugo para acompañar los dos golpes de comida que 
teníamos al día, que combinaban pescado, galletas 
Saltín, mico, arroz, mojojoy y maní. La cuestión es 
que ahí mismo, después de macerar las pepas, se 
disponían sus semillas machacadas resultantes del 
filtrado con otros residuos orgánicos, en un proceso 
que propiciaba su germinación más adelante. Reco-
rrer rutas de gente de otro tiempo que sembró esas 
palmas y evidenciar cómo varias generaciones des-
pués siguen alimentando a sus parientes, cambió 
mi manera de percibir esa selva y sus pobladores. 

Guaviare es uno de los principales frentes de colo-
nización en la Amazonia y eso tiene sus costos. La 
cultura que se ha venido institucionalizando, al me-
nos desde que se constituyó como departamento 
en 1991, es la llanera. Esto a pesar de haber sido un 
lugar de convergencia de población campesina pro-
veniente de muchas otras regiones, principalmente 
después del boom cocalero de los años 80. 
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El hecho es que acá hemos aprendido que lo bonito 
es el hato ganadero y lo demás es monte, o monta-
ña, como también se le dice a la selva. Aquí el jugo 
de seje o de otras palmas, en el mejor de los casos, 
apenas se puede degustar en un par de restaurantes 
amazónicos que son frecuentados principalmente 
por turistas o funcionarios de oenegés, pero casi 
nunca por locales. Paradójicamente, los alimen-
tos propios de este territorio, que hacen parte de la 
cultura milenaria de los Nükak, Jiw, Tucanos o cual-
quiera de los 27 pueblos indígenas que existen en el 
Guaviare, no los consumimos habitualmente los mes-
tizos. Puede decir uno que es una tarea pendiente. 

De ahí que este primer recorrido por la selva con 
los Nükak, caminando estos gigantescos corredores 
de seje, diera otra dimensión a mi percepción sobre 
la forma en que se ha construido el paisaje ama-
zónico. La profundidad de la relación entre estas  
prácticas alimentarias y la reproducción de estos 
bosques, entre el jugo y estos corredores inmensos, 
no la había entendido bien hasta caminar con ellos. 

Sí sabía la importancia de estas relaciones socioe-
cológicas desde hace rato gracias a los trabajos de 
gente muy juiciosa, como los profes Dany Mahecha, 
Carlos Franky o el botánico Dairon Cárdenas, quie-
nes han descrito muy bien casos como el del seje y 
los Nükak. Había leído que las semillas que quedan 
después de macerar las pepas de esta palma luego 
son dispuestas con cenizas y residuos de comida en 
puntos específicos de sus campamentos para que, 
al pasar las décadas, se conviertan en una especie 

de huerta itinerante que visitan nietos y bisnietos 
quienes a su vez repiten el ritual. Una dinámica que 
básicamente favorece la producción de un paisaje 
particular, el de sus selvas. Distinto del paisaje de 
potreros que favorece la otra forma de relación so-
cio-ecológica también promovida en la región. 

Fue caminando con los Nükak que agarré mejor esa 
idea. La imagen de las selvas prístinas inmaculadas 
y sin personas se me fue desmoronando al ver a esta 
gente en acción, recogiendo los frutos de su aporte 
intergeneracional a la producción de sus ecosiste-
mas, así como se me acabó de descuadrar la imagen 
que me vendían sobre ellos, al conversar sobre su 
situación, algunos campesinos y funcionarios del 
Estado que los percibían como “salvajes malacos-
tumbrados a que les dieran todo regalado”.

Y es que, bueno, más de 30 años de intervención 
institucional desde un enfoque de asistencia hu-
manitaria que se supone debía ser temporal, hace  
mella, y esto no se puede negar. Existe al menos una 
generación de jóvenes Nükak que crecieron en una 
etapa muy compleja de la historia, sufriendo más de 
10 episodios de desplazamiento forzado, con la im-
posibilidad de retornar a su territorio por efecto de 
un conflicto armado aún persistente, y con el agra-
vante de una institucionalidad débil para garantizar 
sus derechos fundamentales. Es entendible, aunque 
no justificable, que por fuerza de necesidad muchas 
de estas familias hayan generado una dependencia 
al asistencialismo institucional. Y esta situación tie-
ne tanto de crueldad como de verdad. 
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En la actualidad existen más de 24 grupos residen-
ciales Nükak, cuyo contexto es bien distinto al de 
los asentamientos que estamos acostumbrados 
a ver cerca del casco urbano de San José del Gua-
viare, que pertenecen a familias que después de 20 
años no han podido regresar a su lugar de origen. 
Pero dentro de estos 24, hay grupos que persisten 
en sostener sus medios de vida tradicionales y que 
luchan por mantenerse en la selva, como la gente 
de Wana’a be, ligados todavía a la reproducción de 
ciertas condiciones ecológicas del interfluvio en 
el que se ubica Yee baká, su territorio, entre el río  
Wayari (Guaviare) y el río Mipa (Inírida). Y, que  
justamente porque se mantienen entre el frente de 
colonización (que sigue avanzando) y lo que queda 
de sus selvas, su contribución histórica y cotidiana 
a la reproducción y el cuidado de la Amazonia es 
poco reconocida y algo difícil de rastrear.
  
La apuesta de estas familias es impresionante, 
adaptándose a las reconfiguraciones territoriales 
que continúan presionando la deforestación, la ga-
nadería extensiva, los cultivos de uso ilícito y la dis-
puta territorial de varios grupos armados. Lo hacen 
desde un lugar de vulnerabilidad que es real, pero 
sosteniendo de forma autónoma un sistema de co-
nocimiento que contribuye a la conservación del 
bioma amazónico de forma cotidiana. Y del cual su 
manejo del seje es tan sólo un pequeño ejemplo. 

Si entendí bien la relación entre los Nükak, el seje 
y la selva, lo sabrán juzgar los profes, y por supues-
to, los Nükak. En cualquier caso, recomendado ese 
juguito milagroso, cuyas propiedades energizantes 

experimenté cuando me venía dando la pálida por 
el cansancio en el trayecto de regreso, y me pasaron 
una totumita con chicha de seje, entre carcajadas, 
para que cogiera algo de color y fuerza, mientras 
se burlaban de mí por flojo y por Kawene (denomi-
nación Nükak para los blancos). Valga decir a mi  
favor, que después de seis días de caminar esa selva 
en invierno y sin mambe, antes no me les desmayé 
a medio camino.
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De la colonización forzada 
a la organización social 
espontánea en la Amazonia

Por: Mauricio Chavarro Pinzón
Líder de Gobernanza Local FCDS 

Silvia María Pabón Tobón 
Investigadora FCDS 

 
A principios de este siglo, don Albeiro era uno de 
los líderes más reconocidos de un caserío llamado 
La Diana; uno de esos lugares que mucha gente re-
lacionaba con la guerrilla, ubicado a  orillas de uno 
de esos ríos imponentes que descienden ariscos por  
el piedemonte amazónico. Ya era un hombre ma-
yor, andaba por sus sesentas, flaco y bajito, con su 
piel curtida por el sol. Era, además, un referente 
para cualquier funcionario que trabajara con orga-
nizaciones campesinas de base como nosotros.
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Contaba, ya entrado en confianza, que había llegado 
solo, muchos años atrás, buscando tierra y tranqui-
lidad. Hizo un ranchito cerca de un caño y empezó 
a tumbar un pedazo de selva a punta de hacha y ma-
chete. Sembró maíz, luego plátano y yuca. Cuando 
sacó la primera cosecha de maíz, regresó a buscar 
a su mujer y, juntos, con lo poco que tenían, entre 
paludismos, jaguares y culebras, según sus dichos, 
fueron levantando su finca y rehaciendo sus vidas.
 
En esos primeros años, a mediados de la década 
de 1960, la vida para don Albeiro era pura resisten-
cia. La vereda todavía no existía: se formó después, 
cuando otros colonos llegaron con historias pareci-
das. Su destino fue el de la colonización forzada por 
la violencia que se vivía en la región andina; una de 
esas vidas que se hizo con unas pocas herramientas, 
una remesa, una escopeta y la voluntad de abrir fin-
ca en el monte.

“Nos tocó fundar comunidad porque solos no se  
podía”, dijo una vez. Y tenía razón: de esa necesidad 
de ayudarse entre vecinos nacieron las primeras 
trochas, los primeros trabajos comunitarios. La for-
ma de sobrevivir consistía en unirse con esos otros 
que habían llegado como él, y que seguían llegan-
do, con la misma intención: fundarse, llevar a sus 
familias y hacer finca. Y en últimas vivir en paz.

Desde los años sesenta, cuando la Ley 135 de 1961 
abrió la posibilidad de una reforma agraria —más 
pensada para contener la insurgencia que para 
distribuir la tierra— los campesinos comenzaron 
a tejer sus propias formas de representación. Ya 

existían sindicatos agrarios pero se crearon Juntas 
de Acción Comunal y, más tarde, de productores y 
asociaciones de usuarios campesinos. En el fondo 
todas respondían a la misma necesidad: tener voz, 
interlocución, no quedar solos entre el monte ni 
ante el Estado.

Don Albeiro había participado en un sindicato 
agrario en los años setenta. Aun sin ser obrero ni 
asalariado, se reconocía en esa figura. A través del 
sindicato aprendió a hablar en público, a negociar y 
a reclamar. Como muchos de su generación, se vin-
culó a las redes del Partido Comunista y a las formas 
organizativas que después acompañarían las FARC 
en el territorio. No era extraño: en un contexto don-
de el Estado solo se hacía presente para erradicar 
coca o reprimir, la guerrilla aparecía como media-
dora, incluso como protectora.

Asociarse en esas regiones venía con un precio. 
Ser campesino en La Diana era ser sospechoso, 
ser un ‘auxiliador’, y en últimas, para un sector 
político y muchos servidores públicos, parte del  
conflicto armado. Llegar hasta La Diana desde la 
capital del departamento implicaba hacer un via-
je de doce horas por carreteras en las que bastaba 
que alguien señalara a un viajero para que hom-
bres armados lo bajaran de ‘la línea’ más adelante. 
Por eso, a menudo, don Albeiro aprovechaba al-
gún carro particular o de alguna institución para 
eludir ese riesgo, que en su caso podía resultar 
mortal. Durante esas largas jornadas él hablaba 
sin pausa: de sus tres paludismos, de los tigres que 
rondaban la finca y del maíz que sembró.
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Lo que contaba Albeiro no era solo su vida, era la 
historia de miles de familias que fundaron el piede-
monte amazónico entre los sesenta y los noventa, 
expulsadas por la violencia estructural y la pobre-
za. Llegaron buscando un pedazo de tierra don-
de vivir en paz pero encontraron una nación que  
no los reconocía.

“Nos tocó organizarnos para que no nos borraran”, 
decía con razón don Albeiro. En los años noven-
ta fue presidente de una asociación de pequeños  
productores agropecuarios. Esas Asoproas y las  
Asopeproas, muy  populares  en la Amazonia, fueron  
organizaciones creadas a través del programa esta-
tal que en algún momento se denominó Plante, y 
que buscaba reemplazar la siembra de hoja de coca 
por otros proyectos productivos. Es decir, por un 
lado estaba el garrote, entendido como la interdic-
ción a la siembra de hoja de coca y al narcotráfico 
en general; y, por otro, la zanahoria, referida a la ge-
neración de transformaciones regionales y posibles 
alternativas de ingresos para los campesinos cocale-
ros en el marco de lo que, en la segunda mitad de la 
década de 1990, se denominó desarrollo alternativo.

Retos de las organizaciones 
campesinas amazónicas

La necesidad de organizarse para no desaparecer, 
no quedó en el pasado ni fue una respuesta coyun-
tural a la violencia de aquellos años. Por el contra-
rio, es el hilo que conecta la experiencia de don 
Albeiro con el presente de las organizaciones cam-
pesinas amazónicas. Las formas de organización que  

nacieron en las márgenes del Estado como estrate-
gia de protección, supervivencia y reconocimiento, 
son las mismas que hoy sostienen la participación 
campesina en escenarios institucionales de reforma 
agraria, de reivindicación y defensa de derechos fun-
damentales.
 
En los comités municipales y departamentales de 
reforma agraria de Caquetá, Guaviare, Putumayo, 
sur del Meta y sur del Vichada, participaron a inicios 
de 2026, más de 560 personas, que representan al 
menos a 246 organizaciones campesinas. No se tra-
ta de una presencia marginal: estas organizaciones 
tienen alcance en 35 municipios y se concentran, 
sobre todo, en Putumayo y Caquetá, territorios en 
los cuales la historia de la colonización, el conflicto 
armado y la organización social se ha entrelazado 
por décadas.

La mayoría de estas organizaciones son Juntas de 
Acción Comunal y asociaciones productivas, lo 
que evidencia una agenda campesina fuertemen-
te anclada en la producción y el desarrollo econó-
mico rural. En contraste, las organizaciones que 
vinculan a áreas protegidas locales o a zonas de re-
serva campesina, siguen siendo minoritarias. Esta 
diferencia no implica una separación entre agendas: 
cada vez más, las organizaciones productivas articu-
lan enfoques ambientales  y de construcción de paz.
 
Estos espacios de reforma agraria están siendo ocu-
pados por liderazgos campesinos heterogéneos, 
con presencia de mujeres y jóvenes rurales, vícti-
mas del conflicto armado, Comunidades Negras, 
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Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras (NARP), 
personas en procesos de reincorporación y organi-
zaciones surgidas tras el Acuerdo de Paz de 2016.

En cuanto a la distribución por género, si bien se 
registra una participación significativa de mujeres, 
cercana a la paridad, la representación campesina 
masculina continúa siendo mayoritaria. El análisis 
por edades —disponible únicamente para Caquetá 
y Guaviare— muestra un liderazgo predominante-
mente adulto y una baja participación juvenil, lo que 
plantea un reto para el relevo generacional y afecta la 
sostenibilidad organizativa a mediano y largo plazo.
 
La baja participación juvenil responde, en parte, al 
contexto persistente de conflicto armado que ha 
llevado a muchas familias campesinas a sacar a sus 
hijos e hijas del territorio como estrategia de pro-
tección frente al riesgo de reclutamiento, así como 
por la ausencia de alternativas educativas y labora-
les dignas. Estas dinámicas exponen a niños, niñas, 
adolescentes y jóvenes a situaciones de explotación 
laboral o sexual vinculadas a economías ilegales.
 
En efecto, estos territorios han sido fuertemente 
afectados por la violencia entre 2016 y 2026, al me-
nos 181 líderes y lideresas sociales vinculados a or-
ganizaciones campesinas, comunales, ambientalis-
tas, NARP, comunitarias, de sustitución de cultivos 
y de víctimas fueron asesinados.

Durante el mismo periodo se registraron 54 masa-
cres que dejaron 236 víctimas fatales; 124 eran hom-
bres, 16 mujeres, 13 menores de edad y 83 víctimas 

sin identificar. Esta violencia ha afectado de mane-
ra desproporcionada a los liderazgos comunales y 
campesinos, interrumpiendo trayectorias comuni-
tarias, debilitando los procesos organizativos loca-
les y afectando directamente la reproducción social 
del campesinado. 

A pesar del contexto adverso, la amplia participa-
ción y la fuerza organizativa en estos territorios, 
resulta especialmente significativa e incluso sor-
prendente para actores e investigadores externos. 
Lejos de ser un fenómeno espontáneo, este tejido 
social es el resultado del ‘aguante’ y el arraigo, me-
diante los cuales las organizaciones campesinas  
continúan reinventándose como espacios de orga-
nización, dignidad y esperanza. 
   

Organización, dignidad y esperanza  

La vida de don Albeiro encarna la raíz histórica 
de las organizaciones campesinas amazónicas: 
transformar la colonización en ciudadanía, la  
supervivencia en dignidad. Su testimonio —como 
tantos otros en la región— revela que organizarse 
fue una respuesta colectiva en un país que histó-
ricamente los ha excluido. Ya no aceptan que su 
historia sea contada por otros —ni por las insti-
tuciones, ni por los medios, ni por los expertos— 
y resisten los imaginarios que les niegan o los  
criminalizan. En el fondo las organizaciones cam-
pesinas en la Amazonia buscan redefinir el víncu-
lo entre el campesinado y el Estado, exigiendo el 
reconocimiento como sujetos políticos legítimos 
dentro del proyecto de nación. Así que, más que 
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figuras legales, son espacios de legitimación co-
lectiva, donde se disputa el significado mismo de la 
ciudadanía y de la construcción de Estado. 

La colonización fue su punto de partida, pero la 
organización es su forma de vida. En sus historias, 
la política se confunde con la vida diaria: sembrar, 
construir una escuela, una vía, pelear por una  
licencia ambiental, cuidar un río. En este senti-
do, los motivos de la organización campesina en 
la Amazonia son políticos, sociales, territoriales y 
profundamente humanos.  

*La historia de las organizaciones indígenas 
amazónicas es tan rica e importante como  
la de las organizaciones campesinas. Esta 

merece ser contada de manera extensa y  
desde sus propias voces.  
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comprender y asumir la responsabilidad compartida de 
proteger uno de los patrimonios bioculturales más valio-
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