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Aun cerca de la extincion, el titi cabeciblanco, un diminuto
primate que solo existe en Colombia, ha empezado a repoblar
la costa Caribe poco a poco. Lo ha hecho gracias a una labor
denodada de recuperacion del bosque seco tropical y aun
cambio en la mentalidad de los pobladores. Historia de un
animal que con los afios ha perdido su blanca invisibilidad.
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benevolente con nosotros; el calor llega en unas breves
oleadas que la lluvia arrastra y se lleva lejos. Es una llo-
vizna delicadisima que nos perla el rostro, que aparece y
desaparece como quien corre una cortina.

—Es por la escasez de lluvias —me dice Aldair, uno de los
trabajadores de la reserva, mientras va registrando en una
planilla las plantulas que va sembrando junto a sus compa-
fleros— que hay que llenar con hidrogel los huecos que se
hacen en el suelo para la siembra de los drboles, para que
las semillas cuenten con la humedad minimay echen raices.

Es un proceso tan delicado que otro de los trabajado-
res, a quien de carifio le dicen “Heidy”, suele darle la ben-
dicién a cada plantula inmediatamente después de sem-
brarla. Es un rezo silencioso, que solo suena en su mente,
pero que parece surtir efecto. En ese momento Laura le
pregunta a Heidy si puede recitar lo que suele decirle a
las plantas. Entonces Heidy, que entre risuefo y mama-
gallista ha estado trabajando en los trasplantes, se torna
solemne y le dice:

~Te estamos sembrando con todo el amor que te tene-
mos para que sigas adelante y no te mueras, y tengas mejor
vida. Y Dios... que nos eche la bendicién.

sekok

El titi cabeciblanco es la razén de los rezos a las plan-
tulas, de los viveros en pleno bosque seco tropical, de la
recoleccién constante de semillas de especies endémicas
y de su sofisticada conservacién en cuartos frios en medio
del calor de San Juan. La reserva va creciendo a un ritmo
trepidante, como una casa que va ensanchando sus hue-
sos de madera. Quizd no sea coincidencia que a este tipo
de titi se le conozca también por ser un gran dispersor de
semillas. Algo de esa vocacién de repoblamiento vegetal
parece anidar en este lugar donde todos los esfuerzos con-
vergen en amoblar de drboles y frutos y verdor intenso el
hogar del cabeciblanco.

Es un presente a todas luces alentador. Otro cantar era
la situacién de hace unas décadas. A fines de 1970 se expor-
taron entre 20 mil y 30 mil tities cabeciblancos a los EE. Uu.
desde la costa Caribe colombiana para su uso en investiga-
ciones biomédicas. Durante afios sirvieron como modelos
utiles para el estudio de la colitis, el cancer de colon y otros
trastornos intestinales, asi como para el virus de Epstein-
Barr (eBv). Eran ttiles porque los tities sufren estas enfer-
medades con los mismos sintomas de los seres humanos,
con la misma intensidad. El testeo con cabeciblancos se
detuvo en 1973, gracias a la Ley de Especies en Peligro de
Extinciéon que promulgé el Congreso estadounidense ese
ano. Pero las otras amenazas, como la deforestacion y la
venta ilegal, continuaron y aiin contindan torpedeando su
conservacion. Basta una rapida bisqueda en Google para

Tiene algo de milagro poder ver en su
habitat a un animal que estuvo cerca
de desaparecer por completo, y a su
Vez de desaparecernos. Alguna vez
Fernando Pessoa dijo que somos del
tamafio de lo que vemos. Perder a
lna especie es mutilar el horizonte de
nuestra mirada, que es al tiempo (a
que constituye lo que somos y [0 que
dejamos de ser

encontrar paginas de internet y cuentas de Instagram y de
Facebook dedicadas a la venta ilegal del titi cabeciblanco.
Es sobre todo en el estado de Florida donde suele comer-
ciarse con especimenes traidos de Colombia. Cuestan en
promedio unos seis mil délares cada uno. Hay sitios web en
los que incluso, sin asomo de pudor, los usuarios consignan
en la caja de comentarios el deseo de tener un cabeciblanco
en casa como mascota. “La razén por la que quiero tener
un mono de esos es porque son adorables”, se puede leer en
una de las entradas. Otro usuario confiesa que quiere tener
un titi bebé para “amarlo y consentirlo mucho”.

Lo que se suele ignorar es que un animal en cautive-
rio, por buenas intenciones que se tengan y mucho carifio
que se le dé, se transforma en lo que el veterinario Kevin
Wright, en vida investigador del Zoolégico de Filadelfia,
llamaba un ser “mentalmente perturbado”. Los primates
son mamiferos con profundas necesidades sociales, y los
entornos reducidos les hacen perder de forma radical su
capacidad de adaptacién. Aun peor, si son arrancados de
su hébitats desde bebés, pueden desarrollar conductas
antinaturales en medio del encierro como la succién de
pulgar o la autolesién, sin contar las potenciales enferme-
dades zoondticas.
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mmm Diagrama de la sistematizacion con la que Proyecto Titi monitorea a uno de los grupos de titis que habitan su reserva en San Juan.

Lo mis tragico es el hecho de que el dafio es irreversi-
ble. Un titi cabeciblanco criado en una casa nunca podrd
adaptarse al bosque seco ni tampoco lograra ser acepta-
do por algin grupo familiar de su especie. Es por eso que
una fundacién como Proyecto Titi no rescata especime-
nes para traerlos a la reserva. Es, mds bien, un trabajo que
propicia la llegada de nuevos individuos al ecosistema y
concientiza a la poblacién sobre la gravedad de conver-
tir en mascota a un titi cabeciblanco. Y ha sido en buena
parte la labor de Proyecto Titi en diferentes instituciones
educativas de la regién, con trabajadoras sociales que per-
tenecen a la misma comunidad, la responsable de que, de
unos anos para acd, sea extrafio encontrar en San Juan ti-
ties viviendo dentro de las casas.

Quiza el caso mds paradigmatico del cambio de men-
talidad en la regi6n frente a los tities sea el de Hule, uno
de los trabajadores encargados de monitorear las familias
de cabeciblancos de la reserva. Antes de trabajar para Pro-
yecto Titi, Hule era un lefador que entraba a hurtadillas al
santuario de Los Colorados para talar drboles maderables
en peligro de extincién como el carreto, cuya resistente ma-
dera suele ser bastante apetecible, sobre todo para la crea-
cién de instrumentos musicales propios de la cumbia como
la gaita y el tambor. Hule lleg6 a talar mas de cien arboles
diarios. Lo cierto es que fue un asunto de supervivencia: él
viene de una familia que se dedicé a talar arboles, y tras ser
victima del desplazamiento forzado se vio en la necesidad
de ganarse la vida vendiendo la lenia que traia del bosque.
Con los afios, tras una serie de acercamientos y trabajos pe-
quefos con la fundacién, se vinculé como parte del equipo
y ahora es uno de los miembros mds antiguos.

Delgado y de ojeras profundas, Hule me cuenta en
el comedor de la reserva que cuando supo cuanto tiem-
po tardaban en crecer muchos de los drboles que talaba,
dejé de hacerlo. Y luego de hablarme de los tejemanejes
de su “conversion”, me acerca una tablet. En ella veo a seis

de los ocho miembros de la familia de tities que actual-
mente monitorea: Chingaza, Tairona, Guécharo, jc, Erik
y Cucuy. En la tablet, cada titi tiene sombreada una par-
te distinta del cuerpo. Con el fin de poderlos distinguir
desde la distancia, Hule y el resto del equipo se han en-
cargado de pintar con tintes naturales a cada individuo en
las partes blancas de su pelaje, y lo que veo en la pantalla
es una representacién de esa convencién. Las diferencias
pictéricas, en todo caso, van acompanadas de diferencias
de personalidad: Chingaza, la hembra dominante, a pesar
de ser la mds grande y llevar las riendas de la familia, suele
ser bastante timida frente al contacto humano. Lo mismo
ocurre con Guicharo, el macho dominante. Al contrario,
Tayrona, a pesar de ser mds pequeiia, es la primera en acer-
carse al cebadero para recibir alimento, a la que menos le
cuesta acercarse al equipo de la fundacién, la integrante
mas sociable de los ocho. No ocurre lo mismo con jc, un
“mirén”, segin Hule, que funge como el campanero del
grupo, el encargado de advertir las novedades a la familia.

—Ellos perciben el olor de uno —me dice Hule, quien
ademads se encarga de identificar las actividades diarias de
cada titi: de qué tipo de drbol se estdn alimentando, si es-
tan jugando, acicalindose o peleando. Ellos ya lo conocen
a él; lo reconocen desde la parte més alta de los drboles.
Parecen convidarle algo de su propia intimidad. Y la con-
fianza, esa otra sustancia vegetal que suele necesitar de
los terrenos mds fértiles para prosperar, empieza a echar
raices entre los tities y un exlefiador que decidié nunca
volver a echar al piso un tronco.

seskeor

En San Juan Nepo todos saben de un hombre que, a
pesar de ya no estar vivo (o quiza precisamente por eso),
goza del don de la ubicuidad: Didgenes Arrieta. El colegio
mds importante del pueblo, una calle y un barrio llevan
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todos el nombre del poeta y ensayista que llegé a ser inti-
mo amigo de José Maria Vargas Vila a finales del siglo x1x
y uno de los referentes intelectuales mas importantes de
la Colombia de esa época. Arrieta nacié en San Juan y por
eso es el personaje publico mds importante del pueblo. Y
también es por eso que en la plaza central su efigie, hecha
en marmol, se levanta como un recordatorio de su legado.

Hay un poema de Didgenes Arrieta, “Resurreccién”,
que parece prefigurar la historia de San Juan, de su pasado
y su presente reverdecido:

“Secas las hojas, van las bellas ramas / desnudas a que-
dar; / mas presto Primavera, madre amante / volvera pre-
surosa, y al instante / las ramas sus follaje vestiran”.

El otofio en San Juan Nepomuceno fue uno particu-
larmente doloroso. Quizis el episodio mds aterrador en la
historia del pueblo fue la masacre de Los Gudimaros y El
Tapén, que en 2022 cumplié veinte aios. Durante dos dias
completos fueron asesinados 15 campesinos, cuyos victima-
rios, al sol de hoy, se desconocen. A lo sumo se lograron re-
cuperar los cuerpos de las victimas, cargados dentro de bol-
sas negras en aeronaves que desperdigaron el olor a muerte
alo largo del pueblo, como recuerda Irina Junieles, exinves-
tigadora de Dejusticia. Atin es una herida abierta para los
lugarefos. De hecho, en la plaza Olaya Herrera de San Juan
también se levanta una estatua, ya no de un intelectual deci-
mondnico, sino de un campesino de rostro ajado, montado
en su burro con dos costales, uno a su derechay otro a su iz-
quierda, que se erigié como homenaje a las victimas de esta
masacre. El monumento existe desde 2013 y ha sido una de
las formas que ha encontrado la comunidad para tramitar
un duelo que sin culpables claros es dificil de procesar.

Desde la década de los noventa, los Montes de Maria
se convirtieron en un fortin militar del paramilitarismo,
en buena parte debido a sus ventajas geograficas: ser un
paso obligado para el transporte de mercancias hacia la
costa Atldntica y una subregion con terrenos ideales para
la ganaderia y la agricultura. Fueron mas de 82.600 hec-
tdreas de tierra abandonadas por los campesinos, quienes
tras los acuerdos de paz entre el Gobierno y las Farc han
empezado a regresar. Hombres, animales y plantas: todos
se han acercado al bosque seco tropical en una lenta ro-
meria. Y en ella estdn, escondidos en algiin lugar, los tities
cabeciblancos encaramados a los drboles, a los que podré
ver solo hasta el dltimo instante de mi visita a la reserva.

Son las tres de la tarde y Laura y Jaime me invitan a
buscarlos en el salto del Chivo, en el limite con Los Colo-
rados, junto a un pequeno arroyo. A diferencia del primer
dia, el paisaje que atravesamos no se me antoja del todo
ajeno. De cuando en cuando puedo identificar un indio
encuero (Bursera simaruba), un arbol resinoso cuya corteza
se va desnudando del tronco, o una de las ceibas predilec-
tas de los tities por las espinas en su tronco que, estando

ellos guarecidos en las ramas altas, los protegen de posi-
bles depredadores.

Y solo es hasta que llegamos al caracoli, un drbol que
nace en las riberas de los cuerpos de agua, que los vemos.
Intentar identificar a un animal de veinte centimetros a
veinte metros de distancia tiene algo de observacién as-
trondémica, de avistamiento ovni, pero todos nos hacemos
mafas, nos movemos de una piedra del arroyo a otra, mi-
rando mds hacia el cielo que cuidando nuestros pasos. Y
es entonces cuando Laura me dice que uno acaba de aso-
marse. Parece una gota de pintura blanca en medio de un
brochazo de pintura verde. Es una gota, luego dos, luego
tres. Las tres gotas por momentos se mueven juntas, por
momentos se separan. Una de ellas nos observa con cui-
dado, con reserva pero al tiempo con cierto desenfado.
Como si quisiera ser vista. Como si supiera que tiene algo
de milagro poder ver en su hdbitat a un animal que estuvo
cerca de desaparecer por completo, y a su vez de desapa-
recernos. Alguna vez Fernando Pessoa dijo que somos del
tamafo de lo que vemos. Perder a una especie es mutilar
el horizonte de nuestra mirada, que es al tiempo la que
constituye lo que somos y lo que dejamos de ser.

Poco después de ver a los tities, Jaime me senal6 una
huella en el barro.

—Es un basilisco -me dijo. Ese reptil que puede cami-
nar sobre el aguay que por eso mismo también se le cono-
ce como jesucristo.

En la huella se podian observar sus escamas y sus ga-
rras, pero también detalles sutiles que solo la mirada agu-
da de un biélogo lograria identificar. En ese instante pensé
en que esa huella, un signo hecho de ausencia y al tiempo
de presencia, podia ser una metifora adecuada para los
tities que vine a conocer en este bosque seco que, como
siguiendo una partitura, por momentos se calla y luego
rompe en ruido: las vidas de estos animales —ir6nicamen-
te los primates mds fértiles del mundo- estéan, igual que
esta huella, a medio camino entre lo que es y lo que no
es, entre la conservacién y la desaparicién. Y mientras esa
fragilidad va perdiendo transparencia en esta regién del
Caribe, los tities cabeciblancos saltan de un arbol a otro
atravesando con desparpajo el corazén del dia. ©

Esta cronica fue escrita gracias al apoyo de la beca de perio-
dismo ambiental de la Fundacion para la Conservacion y el De-
sarrollo Sostenible y la Embajada de Noruega.

— SANTIAGO ERAZO (BOGOTA, 1993). Es el editor de E/ Mal-
pensante. En 2019 recibi6 el Premio Nacional de Poesia de
la Universidad Externado de Colombia. Ese afio publicé su
primer libro, el poemario Una llaga en el cielo (Premio Nacio-
nal de Poesia Obra Inédita de laTertulia Literaria de Gloria
Luz Gutiérrez).
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