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    cielo verde,
CABEZAS  de 

Aún cerca de la extinción, el tití cabeciblanco, un diminuto 
primate que solo existe en Colombia, ha empezado a repoblar 
la costa Caribe poco a poco. Lo ha hecho gracias a una labor 
denodada de recuperación del bosque seco tropical y a un 
cambio en la mentalidad de los pobladores. Historia de un 
animal que con los años ha perdido su blanca invisibilidad.

Por Santiago Erazo

Ilustración de  Gustavo Ortega

ALGODÓN
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L 
a motocicleta negra de Luis Alberto atra-
viesa la carretera con el brío de un caba-
llo desbocado. El galope mecánico de las 
dos ruedas va tajando el viento y cierne 
sobre Luis y yo algo que en mi mente se 
dibuja como una membrana de aire que 
nos protege del calor y la humedad. Los 

árboles se arremolinan, se confunden en una sola mancha 
verde que seguimos cruzando obstinados. Mientras tanto 
van despuntando las casas y los montes que rodean San 
Juan Nepomuceno, Bolívar, el pueblo al que me dirijo. Hay 
algo de silenciosa intimidad en todo esto, a pesar de que 
Luis Alberto solo me haya hablado para decirme su nombre 
antes de subirnos a su moto. Yo procuro destejer cuidado-
samente el silencio, poco a poco, sin alterar la intimidad. 
La membrana de aire se quiebra a medida que le pregunto, 
en medio de los gritos que exige el ruido del recorrido, so-
bre su vida en San Juan Nepo, como los lugareños llaman al 
municipio. Y de un momento a otro, mientras hablamos de 
los resultados de las elecciones presidenciales, del reciente 
paro del Clan del Golfo en San Juan, del futuro de una re-
gión que paulatinamente se ha ido desembarazando de la 
violencia, llegamos al tema que me ha traído a su tierra:

–Aquí cada familia tenía su propio tití –me dice Luis, 
también entre gritos–. Eran la mascota de muchos hace 
unos ocho o diez años. Veías a los titís en venta en todo lado; 
te encontrabas a la gente vendiéndolos al pie de la carretera.

Luis Alberto me habla del tití cabeciblanco, Saguinus 
oedipus, uno de los animales en Colombia que más cerca 
bordean el abismo de la extinción, y a su vez, irónicamen-
te, el causante de que el paisaje que se va diseminando en 
el horizonte de San Juan Nepo sea cada vez más tupido. 
Algo así como un diminuto rey Midas que, de unos años 
para acá, en el corazón de los Montes de María, ha ido 
convirtiendo en bosque todo lo que toca. 

Tiene una melena tan blanca como desarreglada que 
–dicen algunos– lo asemeja a Albert Einstein, y al tiempo 
lo hace lucir –dicen otros– como una itinerante planta de 
algodón; por eso su nombre en inglés, cotton-top tamarin. 
Sus ojos son almendrados y es tan pequeño como una ar-
dilla. Es territorial y conforma familias con hijos que sue-
len nacer gemelos. Le gusta esconderse en las copas de los 
árboles endémicos del bosque seco tropical –caracolíes, 
ceibas, mamones, carretos– y, según recientes estudios de 
la Universidad Nacional de Colombia, posee un registro 
vocal de entre 49 y 80 unidades fónicas; con estos soni-
dos –que duran entre 0,01 y 3,4 segundos–  alarma a sus 
familiares sobre la presencia de un depredador, amenaza a 
otros individuos durante encuentros intergrupales o sim-
plemente expresa gratitud al recibir alimento.

De unos meses para acá le he seguido el rastro a este 
animal halando un hilo que he empezado a desembrollar 

en papers y artículos online y que ahora persigo montado 
en la motocicleta negra de Luis Alberto. He venido a San 
Juan queriendo entender qué está pasando con la diez-
mada población de estos primates, los poco más de 7 mil 
especímenes que se han identificado en el país y que han 
sobrevivido a la venta ilegal y a la deforestación. Voy en 
busca de una aguja en un verde pajar.

***

Son algo más de las siete de la mañana. Laura me recibe 
con una arepa’e huevo y me pregunta si llevo conmigo bo-
tas de caucho. El día será largo; habrá que adentrarse en el 
bosque, recorrer el monte y acompañar las siembras del día. 
Antes de que partamos, Jaime se despide y toma un camino 
distinto. Ambos, Laura y Jaime, son los biólogos que coor-
dinan en San Juan Nepomuceno las labores de Proyecto 
Tití, la fundación colomboestadounidense que desde hace 
treinta y cinco años se ha encargado de conservar a largo 
plazo a los titíes cabeciblancos. Una semana antes de mi 
viaje, su directora ejecutiva, Rosamira Guillén, me propuso 
que visitara la reserva en San Juan. La otra, la más grande y 
antigua, es El Ceibal, en Santa Catalina de Alejandría, tam-
bién en Bolívar. La de San Juan, llamada Los Titíes de San 
Juan, fue creada hace unos seis años; ambas ocupan en total 
unas 5 mil hectáreas. El predio en San Juan es rayano con el 
santuario de fauna y flora Los Colorados y con varias fin-
cas ganaderas que paulatinamente han cedido parte de sus 
terrenos. Voy a llegar a la reserva en un momento crucial: 
veré el proceso de recuperación del bosque seco tropical 
que se está emprendiendo en la zona para proteger a los 
titíes cabeciblancos del lugar. 

En concreto, me dice Laura a medida que recorremos 
el monte cruzando cercas y arroyos, estaré viendo los re-
cambios de las plántulas que no sobrevivieron la siembra. 
Hace dos años, una empresa de gas le financió a Proyecto 
Tití una compensación ecológica de 16 mil futuros árboles 
para la reserva, con el compromiso de que el porcentaje de 
éxito para cada planta fuese del 98 %. La exigencia fue alta, 
ya que la cadena del cultivo de estos árboles es bastante frá-
gil: las semillas de las más de cincuenta especies endémicas 
que se siembran en la reserva pasan de un banco climati-
zado a un vivero, y de ahí a un espacio más grande en el 
que reciben luz solar directa y van creciendo lo suficiente 
como para que puedan ser trasplantadas en los rastrojos y 
pastizales que se han ido poblando de árboles poco a poco. 

A esto hay que sumarle que estamos en la época seca 
del bosque que atravesamos con Laura y con Mocho, uno 
de los perros de la reserva, que nos ha seguido hasta la 
parte más alta del monte. Hemos llegado al lugar donde 
se reúnen todos los trabajadores que están sembrando los 
árboles. Aunque la humedad se empieza a notar, el sol es 
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benevolente con nosotros; el calor llega en unas breves 
oleadas que la lluvia arrastra y se lleva lejos. Es una llo-
vizna delicadísima que nos perla el rostro, que aparece y 
desaparece como quien corre una cortina. 

–Es por la escasez de lluvias –me dice Aldair, uno de los 
trabajadores de la reserva, mientras va registrando en una 
planilla las plántulas que va sembrando junto a sus compa-
ñeros– que hay que llenar con hidrogel los huecos que se 
hacen en el suelo para la siembra de los árboles, para que 
las semillas cuenten con la humedad mínima y echen raíces.

Es un proceso tan delicado que otro de los trabajado-
res, a quien de cariño le dicen “Heidy”, suele darle la ben-
dición a cada plántula inmediatamente después de sem-
brarla. Es un rezo silencioso, que solo suena en su mente, 
pero que parece surtir efecto. En ese momento Laura le 
pregunta a Heidy si puede recitar lo que suele decirle a 
las plantas. Entonces Heidy, que entre risueño y mama-
gallista ha estado trabajando en los trasplantes, se torna 
solemne y le dice: 

–Te estamos sembrando con todo el amor que te tene-
mos para que sigas adelante y no te mueras, y tengas mejor 
vida. Y Dios... que nos eche la bendición.

***

El tití cabeciblanco es la razón de los rezos a las plán-
tulas, de los viveros en pleno bosque seco tropical, de la 
recolección constante de semillas de especies endémicas 
y de su sofisticada conservación en cuartos fríos en medio 
del calor de San Juan. La reserva va creciendo a un ritmo 
trepidante, como una casa que va ensanchando sus hue-
sos de madera. Quizá no sea coincidencia que a este tipo 
de tití se le conozca también por ser un gran dispersor de 
semillas. Algo de esa vocación de repoblamiento vegetal 
parece anidar en este lugar donde todos los esfuerzos con-
vergen en amoblar de árboles y frutos y verdor intenso el 
hogar del cabeciblanco.

Es un presente a todas luces alentador. Otro cantar era 
la situación de hace unas décadas. A fines de 1970 se expor-
taron entre 20 mil y 30 mil titíes cabeciblancos a los ee. uu. 
desde la costa Caribe colombiana para su uso en investiga-
ciones biomédicas. Durante años sirvieron como modelos 
útiles para el estudio de la colitis, el cáncer de colon y otros 
trastornos intestinales, así como para el virus de Epstein-
Barr (ebv). Eran útiles porque los titíes sufren estas enfer-
medades con los mismos síntomas de los seres humanos, 
con la misma intensidad. El testeo con cabeciblancos se 
detuvo en 1973, gracias a la Ley de Especies en Peligro de 
Extinción que promulgó el Congreso estadounidense ese 
año. Pero las otras amenazas, como la deforestación y la 
venta ilegal, continuaron y aún continúan torpedeando su 
conservación. Basta una rápida búsqueda en Google para 

encontrar páginas de internet y cuentas de Instagram y de 
Facebook dedicadas a la venta ilegal del tití cabeciblanco. 
Es sobre todo en el estado de Florida donde suele comer-
ciarse con especímenes traídos de Colombia. Cuestan en 
promedio unos seis mil dólares cada uno. Hay sitios web en 
los que incluso, sin asomo de pudor, los usuarios consignan 
en la caja de comentarios el deseo de tener un cabeciblanco 
en casa como mascota. “La razón por la que quiero tener 
un mono de esos es porque son adorables”, se puede leer en 
una de las entradas. Otro usuario confiesa que quiere tener 
un tití bebé para “amarlo y consentirlo mucho”.

Lo que se suele ignorar es que un animal en cautive-
rio, por buenas intenciones que se tengan y mucho cariño 
que se le dé, se transforma en lo que el veterinario Kevin 
Wright, en vida investigador del Zoológico de Filadelfia, 
llamaba un ser “mentalmente perturbado”. Los primates 
son mamíferos con profundas necesidades sociales, y los 
entornos reducidos les hacen perder de forma radical su 
capacidad de adaptación. Aún peor, si son arrancados de 
su hábitats desde bebés, pueden desarrollar conductas 
antinaturales en medio del encierro como la succión de 
pulgar o la autolesión, sin contar las potenciales enferme-
dades zoonóticas.

Tiene algo de milagro poder ver en su 
hábitat a un animal que estuvo cerca 
de desaparecer por completo, y a su 
vez de desaparecernos. Alguna vez 
Fernando Pessoa dijo que somos del 
tamaño de lo que vemos. Perder a 
una especie es mutilar el horizonte de 
nuestra mirada, que es al tiempo la 
que constituye lo que somos y lo que 
dejamos de ser
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Lo más trágico es el hecho de que el daño es irreversi-
ble. Un tití cabeciblanco criado en una casa nunca podrá 
adaptarse al bosque seco ni tampoco logrará ser acepta-
do por algún grupo familiar de su especie. Es por eso que 
una fundación como Proyecto Tití no rescata especíme-
nes para traerlos a la reserva. Es, más bien, un trabajo que 
propicia la llegada de nuevos individuos al ecosistema y 
concientiza a la población sobre la gravedad de conver-
tir en mascota a un tití cabeciblanco. Y ha sido en buena 
parte la labor de Proyecto Tití en diferentes instituciones 
educativas de la región, con trabajadoras sociales que per-
tenecen a la misma comunidad, la responsable de que, de 
unos años para acá, sea extraño encontrar en San Juan ti-
tíes viviendo dentro de las casas.  

   Quizá el caso más paradigmático del cambio de men-
talidad en la región frente a los titíes sea el de Hule, uno 
de los trabajadores encargados de monitorear las familias 
de cabeciblancos de la reserva. Antes de trabajar para Pro-
yecto Tití, Hule era un leñador que entraba a hurtadillas al 
santuario de Los Colorados para talar árboles maderables 
en peligro de extinción como el carreto, cuya resistente ma-
dera suele ser bastante apetecible, sobre todo para la crea-
ción de instrumentos musicales propios de la cumbia como 
la gaita y el tambor. Hule llegó a talar más de cien árboles 
diarios. Lo cierto es que fue un asunto de supervivencia: él 
viene de una familia que se dedicó a talar árboles, y tras ser 
víctima del desplazamiento forzado se vio en la necesidad 
de ganarse la vida vendiendo la leña que traía del bosque. 
Con los años, tras una serie de acercamientos y trabajos pe-
queños con la fundación, se vinculó como parte del equipo 
y ahora es uno de los miembros más antiguos.

Delgado y de ojeras profundas, Hule me cuenta en 
el comedor de la reserva que cuando supo cuánto tiem-
po tardaban en crecer muchos de los árboles que talaba, 
dejó de hacerlo. Y luego de hablarme de los tejemanejes 
de su “conversión”, me acerca una tablet. En ella veo a seis 

de los ocho miembros de la familia de titíes que actual-
mente monitorea: Chingaza, Tairona, Guácharo, jc, Érik 
y Cucuy. En la tablet, cada tití tiene sombreada una par-
te distinta del cuerpo. Con el fin de poderlos distinguir 
desde la distancia, Hule y el resto del equipo se han en-
cargado de pintar con tintes naturales a cada individuo en 
las partes blancas de su pelaje, y lo que veo en la pantalla 
es una representación de esa convención. Las diferencias 
pictóricas, en todo caso, van acompañadas de diferencias 
de personalidad: Chingaza, la hembra dominante, a pesar 
de ser la más grande y llevar las riendas de la familia, suele 
ser bastante tímida frente al contacto humano. Lo mismo 
ocurre con Guácharo, el macho dominante. Al contrario, 
Tayrona, a pesar de ser más pequeña, es la primera en acer-
carse al cebadero para recibir alimento, a la que menos le 
cuesta acercarse al equipo de la fundación, la integrante 
más sociable de los ocho. No ocurre lo mismo con jc, un 
“mirón”, según Hule, que funge como el campanero del 
grupo, el encargado de advertir las novedades a la familia. 

–Ellos perciben el olor de uno –me dice Hule, quien 
además se encarga de identificar las actividades diarias de 
cada tití: de qué tipo de árbol se están alimentando, si es-
tán jugando, acicalándose o peleando. Ellos ya lo conocen 
a él; lo reconocen desde la parte más alta de los árboles. 
Parecen convidarle algo de su propia intimidad. Y la con-
fianza, esa otra sustancia vegetal que suele necesitar de 
los terrenos más fértiles para prosperar, empieza a echar 
raíces entre los titíes y un exleñador que decidió nunca 
volver a echar al piso un tronco.

***

En San Juan Nepo todos saben de un hombre que, a 
pesar de ya no estar vivo (o quizá precisamente por eso), 
goza del don de la ubicuidad: Diógenes Arrieta. El colegio 
más importante del pueblo, una calle y un barrio llevan 

 Diagrama de la sistematización con la que Proyecto Tití monitorea a uno de los grupos de titís que habitan su reserva en San Juan.
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todos el nombre del poeta y ensayista que llegó a ser ínti-
mo amigo de José María Vargas Vila a finales del siglo xix 
y uno de los referentes intelectuales más importantes de 
la Colombia de esa época. Arrieta nació en San Juan y por 
eso es el personaje público más importante del pueblo. Y 
también es por eso que en la plaza central su efigie, hecha 
en mármol, se levanta como un recordatorio de su legado.

Hay un poema de Diógenes Arrieta, “Resurrección”, 
que parece prefigurar la historia de San Juan, de su pasado 
y su presente reverdecido:

“Secas las hojas, van las bellas ramas / desnudas a que-
dar; / mas presto Primavera, madre amante / volverá pre-
surosa,  y al instante / las ramas sus follaje vestirán”. 

El otoño en San Juan Nepomuceno fue uno particu-
larmente doloroso. Quizás el episodio más aterrador en la 
historia del pueblo fue la masacre de Los Guáimaros y El 
Tapón, que en 2022 cumplió veinte años. Durante dos días 
completos fueron asesinados 15 campesinos, cuyos victima-
rios, al sol de hoy, se desconocen. A lo sumo se lograron re-
cuperar los cuerpos de las víctimas, cargados dentro de bol-
sas negras en aeronaves que desperdigaron el olor a muerte 
a lo largo del pueblo, como recuerda Irina Junieles, exinves-
tigadora de Dejusticia. Aún es una herida abierta para los 
lugareños. De hecho, en la plaza Olaya Herrera de San Juan 
también se levanta una estatua, ya no de un intelectual deci-
monónico, sino de un campesino de rostro ajado, montado 
en su burro con dos costales, uno a su derecha y otro a su iz-
quierda, que se erigió como homenaje a las víctimas de esta 
masacre. El monumento existe desde 2013 y ha sido una de 
las formas que ha encontrado la comunidad para tramitar 
un duelo que sin culpables claros es difícil de procesar.

Desde la década de los noventa, los Montes de María 
se convirtieron en un fortín militar del paramilitarismo, 
en buena parte debido a sus ventajas geográficas: ser un 
paso obligado para el transporte de mercancías hacia la 
costa Atlántica y una subregión con terrenos ideales para 
la ganadería y la agricultura. Fueron más de 82.600 hec-
táreas de tierra abandonadas por los campesinos, quienes 
tras los acuerdos de paz entre el Gobierno y las Farc han 
empezado a regresar. Hombres, animales y plantas: todos 
se han acercado al bosque seco tropical en una lenta ro-
mería. Y en ella están, escondidos en algún lugar, los titíes 
cabeciblancos encaramados a los árboles, a los que podré 
ver solo hasta el último instante de mi visita a la reserva.

Son las tres de la tarde y Laura y Jaime me invitan a 
buscarlos en el salto del Chivo, en el límite con Los Colo-
rados, junto a un pequeño arroyo. A diferencia del primer 
día, el paisaje que atravesamos no se me antoja del todo 
ajeno. De cuando en cuando puedo identificar un indio 
encuero (Bursera simaruba), un árbol resinoso cuya corteza 
se va desnudando del tronco, o una de las ceibas predilec-
tas de los titíes por las espinas en su tronco que, estando 

ellos guarecidos en las ramas altas, los protegen de posi-
bles depredadores.

Y solo es hasta que llegamos al caracolí, un árbol que 
nace en las riberas de los cuerpos de agua, que los vemos. 
Intentar identificar a un animal de veinte centímetros a 
veinte metros de distancia tiene algo de observación as-
tronómica, de avistamiento ovni, pero todos nos hacemos 
mañas, nos movemos de una piedra del arroyo a otra, mi-
rando más hacia el cielo que cuidando nuestros pasos. Y 
es entonces cuando Laura me dice que uno acaba de aso-
marse. Parece una gota de pintura blanca en medio de un 
brochazo de pintura verde. Es una gota, luego dos, luego 
tres. Las tres gotas por momentos se mueven juntas, por 
momentos se separan. Una de ellas nos observa con cui-
dado, con reserva pero al tiempo con cierto desenfado. 
Como si quisiera ser vista. Como si supiera que tiene algo 
de milagro poder ver en su hábitat a un animal que estuvo 
cerca de desaparecer por completo, y a su vez de desapa-
recernos. Alguna vez Fernando Pessoa dijo que somos del 
tamaño de lo que vemos. Perder a una especie es mutilar 
el horizonte de nuestra mirada, que es al tiempo la que 
constituye lo que somos y lo que dejamos de ser. 

Poco después de ver a los titíes, Jaime me señaló una 
huella en el barro. 

–Es un basilisco –me dijo. Ese reptil que puede cami-
nar sobre el agua y que por eso mismo también se le cono-
ce como jesucristo.

En la huella se podían observar sus escamas y sus ga-
rras, pero también detalles sutiles que solo la mirada agu-
da de un biólogo lograría identificar. En ese instante pensé 
en que esa huella, un signo hecho de ausencia y al tiempo 
de presencia, podía ser una metáfora adecuada para los 
titíes que vine a conocer en este bosque seco que, como 
siguiendo una partitura, por momentos se calla y luego 
rompe en ruido: las vidas de estos animales –irónicamen-
te los primates más fértiles del mundo– están, igual que 
esta huella, a medio camino entre lo que es y lo que no 
es, entre la conservación y la desaparición. Y mientras esa 
fragilidad va perdiendo transparencia en esta región del 
Caribe, los titíes cabeciblancos saltan de un árbol a otro 
atravesando con desparpajo el corazón del día. 

Esta crónica fue escrita gracias al apoyo de la beca de perio-
dismo ambiental de la Fundación para la Conservación y el De-
sarrollo Sostenible y la Embajada de Noruega.
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